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PREFACE. 



La plupart des recueils destinés à renseignement de la 
langue française se composent d'un grand nombre de 
morceaux ou fragments tirés de difiërents auteurs. Ces 
morceaux sont en général trop courts pour donner une 
juste idée des ouvrages qui les ont fournis ; et j'ai cru 
remarquer que les élèves se lassent bientôt de ces espèces 
de mosaïques littéraires. Comme il importe cependant, 
dans renseignement d'une langue, de familiariser le 
lecteur avec différents genres de style, j'ai pensé que 
quelques morceaux seulement, assez étendus pour 
former une partie complète en elle-même, entièrement 
distincts par le style et les idées, offriraient chacun les 
avantages qu'on trouve dans la lecture d'un seul auteur — 
c'est-à-dire, cette suite et cet ensemble qui seuls peuvent 
satisfaire l'esprit, — et, en même temps, soutiendraient 
l'attention et captiveraient l'intérêt par la variété des 
sujets, n existe déjà plusieurs recueils de fragments 
tirés de nos auteurs classiques. Des éditions séparées 
ont été faites des chefs-d'œuvre de Corneille, de Racine, 
et de Molière ; aussi ai -je dû puiser dans la littérature 
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moderne. Mon choix s'est fixé pour la prosse sur les 
œuvres de M. de Lamartine, <ie M. Thiers, de Chateau- 
briand, de M. Alexandre Dumas; pour la poésie sur 
celles de M. de Lamartine et de M. Victor Hugo. La 
prose de M. de Lamartine, sans égaler peut-être sa 
poésie, est comme celle-ci brillaiste et harmonieuse, 
les descriptions y forment un riche tableau dans lequel 
la nature est presque toujours embellie, il est vrai, mais 
qui charme à la fois par Téclat et la fusion des couleurs. 
Ce n'est point le daguerréotype aux tons heurtés et durs : 
c'est une vive peinture due au pinceau d'un habile 
artiste. Le contraste est frappant entre le style de M. 
Thiers et celui de M. de Lamartine ; autant la phrase 
de celui-ci est décorée d epithètes sonores, riche de 
mots harmonieux, autant celle du premier est simple, 
serrée, rapide. La simplicité du style de M. Thiers est 
portée quelquefois jusqu'à la négligence peut-être ; 
mais on aime à retrouver sous sa plume cette langue 
Voltairienne qui convient si bien à l'histoire. Dans 
les Mémoires de Chateaubriand la langue française 
se revêt d'un caractère tout particulier. C est un 
singulier mélange de vieux et de nouveaux mots, 
de nouvelles et de vieilles idées. Chateaubriand lui- 
même semble se placer en effet entre le passé et lavenir, 
et appartenir à l'un et à Vautre ; homme du passé par 
sa naissance, par son éducation, par son attachement 
chevaleresque à une légitimité dont les prétentions 
excitent souvent sa moquerie, par sa partialité pour les 
expressions surannées et bizarres; homme du présent 
et de l'avenir, par son amour de la liberté, pîir ses idées 
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de réformes nécessaires aux rois comme aux peuples, 
par sa lutte continuelle contre les mauvaises inspirations 
de ses princes légitimes, par la hardiesse nouvelle et 
imprévue de ses images et de son style. Quant à M. 
Alexandre Dumas, enjoué, moqueur, spirituel, il veut, à 
tout prix, plaire à son lecteur ; et il y parvient par la 
vivacité et par la vraisemblance, (je voudrais pouvoir 
dire la vérité) de ses récits et de ses descriptions. C'est 
ainsi que chacun des quatre écrivains dont je viens de 
parler a son caractère bien distinct; et cette considération 
m*a porté à réunir dans un même volume, des fragments 
extraits de leurs ouvrages. Pour la Poésie, je me suis 
borné à quelques pièces de vers tirées des œuvres de 
deux poètes contemporains célèbres, M. de Lamartine 
et M. Victor Hugo, ces deux écrivains oifrant aussi un 
contraste frappant. Les notes placées à la fin du 
volume sont courtes et peu nombreuses; mais elles 
suffiront, je crois, pour donner une idée des remarques 
que le maître peut faire à ses élèves. 

E. D. 
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qu'elle disait un accent de force, de charme, et d'amour 
qui retentît encore en ce moment dans mon oreille, 
hélas, après six ans de silence I La vue de ces gravures, 
les explications et les commentaires poétiques de ma 
mère, m'inspiraient dès la plus tendre enfance des goûts 
et des inclinations bibliques : de l'amour des choses au 
désir de voir les lieux oîi ces choses s'étaient passées, il 
n'y avait qu'un pas. Je brûlais donc, dès l'âge de huit 
ans, du désir d'aller visiter ces montagnes où Dieu des- 
cendait; ces déserts où les anges venaient montrer à 
Agar la source cachée pour ranimer son pauvre enfant 
banni et mourant de soif ; ces fleuves qui sortaient du 
Paradis terrestre; ce ciel où l'on voyait descendre et 
monter les anges sur l'échelle de Jacob. 

Yoilà la source de l'idée qui me chasse maintenant 
vers les rivages de l'Asie. Voilà pourquoi je suis à 
Marseille et je prends tant de peine pour quitter un pays 
que j'aime, où j'ai des amis, où quelques pensées frater- 
nelles me pleureront et me suivront. 

22 Mai — ^Marseille. 

J'ai nolisé un navire de 250 tonneaux, de 16 hommes 
d'équipage. Le capitaine est un homme excellent. Sa 
physionomie m'a plu. Il a dans la voix cet accent 
grave et sincère de la probité ferme et de la conscience 
nette : il a de la gravité dans l'expression de la pihysio- 
nomie, et dans le regard ce rayon droit, franc et vif, 
symptôme certain d'une résolution prompte, énergique, 
et intelligente. C'est de plus un homme doux, poli, et 
bien élevé. Je l'ai examiné avec le soin que l'on doit 
naturellement apporter dans le choix d'un homme à qui 
l'on va confier non-seulement sa fortune et sa vie, mais 
la vie de sa femme et d'un enfant unique, où la vie de 
trois êtres est concentrée dans une seule. Que Dieu 
nous garde et nous ramène ! 

Le navire se nomme VAheste. Le capitaine est M. 
Blanc, de la Ciotat. L'armateur est un des plus dignes 
négocians de Marseille, M. Bruno-Bostand, Il nous 
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comble de prévenances et de bontés. Il a résidé lui- 
même longtemps dans le Levant. Homme instruit et 
capable des emplois les plus éminens ; dans sa ville 
natale, sa probité et ses talens lui ont acquis une consi- 
dération égale à sa fortune. Il en jouit sans ostenta- 
tion, et, entouré d'une famille charmante, il ne s'occupe 
qu'à répandre parmi ses enfans les traditions de loyauté 
et de vertu. Quel pays que celui où l'on trouve de 
pareilles familles dans toutes les classes de la société ! 
Et quelle belle institution que celle de la famille qui 
protège, conserve, perpétue la même sainteté de mœurs, 
la même noblesse de sentimens, les mêmes qualités tra- 
ditionnelles dans la chaumière, dans le comptoir, ou dans 
le château ! 

28 Mai. 

J'emporterai dans mon cœur une éternelle mémoire 
de la bienveillance des Marseillais. Il semble qu'ils 
veuillent augmenter en moi ces angoisses qui serrent 
le cœur quand on va quitter la patrie sans savoir si on 
la reverra jamais. 

Voici des vers que j'ai écrits ce matin en me pro- 
menant siir la mer, entre les îles de Pomègue et la côte 
de Provence ; c'est un adieu à Marseille, que je quitte 
avec des sentimens de fils. Il y a aussi quelques 
strophes qui portent plus avant et plus loin dans mon 
cœur. 



ADIEU. 
HOMMAGE 

A L*ACADÉmIE DB MARSEILLE. 

Si j'abandoiine aux plis de la voile rsupide 

Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur ; 

Si je confie aux flots de Telément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur ; 
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Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 
Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitans, 
D'un retour incertain sans avoir d*autres gages 
Qu'un mât plié par les autans ; 

Ce n*est pas que de l'or l'ardente soif s'allume 
Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor ; 
Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d'un vain nom plus fugitif encor ; 
Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de 1 exil amer manger le sel. 
Ni que des factions la colère inconstante 
Me brise le seuil paternel. 

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d'une vallée. 
Des arbres charges d'ombre, un champ, une maison, 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée. 
Que maint regard ami salue à l'horizon. 
J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions. 
Où je n'entends, au lieu des tempêtes civiles. 
Que joie et bénédictions. 

Un vieux père, entouré de nos douces images, 
Y tTessaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 
Et prie, en se levant, le Maître des orages 
De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux ; 
De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître. 
Cherchent du pied nos pas absens sur le gazon. 
Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J'fid des sœurs qn'allûta le même sein de fenmie. 
Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer ; 
J'ai des amis dont l'âme est du sang de mon âme. 
Qui lisent dans mon œil et m'entendent penser ; 
J'ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute, 
Mystérieux amis, à qui parlent mes vers, 
Invisibles échos répandus sur ma route 
Pour me renvoyer des concerts. 

Mais l'âme a des instincts qu'ignore la nature. 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture. 
Traverser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l'aurore ? 
N'ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids ? 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore. 
L'épi tombé pour leurs petits ? 



VOYAGE EN ORIENT. 

Moi, j'ai comme eux le pain que chaque jour demande. 
J'ai conmie eux la colline et le fleuve écumeux ; 
De mes humbles désirs la soif n*est pas plus grande. 
Et cependant je pars et je reviens conmie eux ; 
Mais, comme eux, vers 1 aurore une force m'attire. 
Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Cette terre de Cham, notre premier empire, 
Dont Dieu pétrit le cœur humain. 

Je n'ai pas navigué sur l'Océan de sable. 
Au branle assoupissant du vaisseau du désert ; 
Je n'ai pas étanché ma soif intarissable 
Le soir au puits d'Hébron de trois pahniers couvert ; 
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes. 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 
Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes. 
Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire. 
Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux deux. 
Sous quel poids de néant la poitrine respire. 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! 
Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne. 
D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend. 
L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne. 
Ou la brise pleure en passant. 

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir. 
Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; 
Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmire n a plus que l'écho de son nom. 
Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire. 
L'empire vide de Memnon. 

Je n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes. 
Le Jourdain lamentable élever ses sanglots. 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ; 
Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme. 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l'hymme à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 

Et je n'ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier ; 
Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D'où les anges js^oux n'ont pu les essuyer l 
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Et je n*ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 
L'écho de nos douleurs et récho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s'imprima ; 
Et je n*ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma! 
Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir. 
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, 
Et se pencha pour le oénir. 

Voilà pourquoi je pars, voiUl pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas ! 
L'insensé ! dit la foule. — .Elle-même msensée ! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : 
Du barde voyageur le pain c'est la pensée. 
Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 

Adieu donc, mon vieux père ! adieu, mes sœurs chéries ! 
Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer ! 
Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ! 
Adieu, mon chien fidèle, hélas ! seul au foyer ! ! 
Votre image me trouble et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir : 
Ah ! puisse se lever moms douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir ! 

Et toi, Marseille ! assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux. 
Dont le port sur ces mers, rayonnant d'espérance. 
S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux. 
Où ma main presse encor plus d'une main chérie, 
Où mon pied suspendu s'attache avec amour. 
Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie. 
Mon premier salut au retour I 

13 Juin. 

Nous avons été visiter notre navire, notre maison 
pour tant de mois ! H est distribué en petites cabines 
où nous avons place pour un hamac et pour une malle. 
Le capitaine a fait percer de petites fenêtres qui don- 
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nent un peu de lumière et d'air aux cabines» et que 
nous pourrons ouvrir lorsque la vag^e ne sera pas haute 
ou que le brick ne se couchera pas sur le flanc. La 
grande chambre est réservée pour madame de Lamar- 
tine et pour Julia. Les femmes de chambre coucheront 
dans la petite chambre du capitaine, qu'il a bien voulu 
nous céder. Comme la saison est belle, on mangera 
sur le pont, sous une tente dressée au pied du grand 
mât. Le brick est encombré de provisions de tout 
genre que nécessite un voyage de deux ans dans des 
pays sans ressource. Une bibliothèque de cinq cents 
volumes, tous choisis dans les livres d'histoire, de poésie, 
ou de voyage; c'est le plus bel ornement de la plus 
grande chambre. Des faisceaux d'armes sont groupés 
dans les coins ; et j'ai acheté, en outre, un arsenal parti- 
culier de fusils, de pistolets et de sabres, pour armer 
nous et nos gens. Les pirates grecs infestent les mers 
de l'Archipel : nous sommes déterminés à combattre à 
l'outrance, et à ne les laisser aborder qu'après avoir perdu 
la vie ; j'ai à défendre deux vies qui me sont plus chères 
que la mienne. Quatre canons sont sur le pont, et 
l'équipage, qui connaît le sort réservé par les Grecs aux 
malheureux matelots qu'ils surprennent, est décidé à 
mourir plutôt que de se rendre à eux. 

27 Juin 1832. 

J'emmène avec moi trois amis. Le premier est un 
de ces hommes que la Providence attache à nos pas, 
quand elle prévoit que nous aurons besoin d'un appui 
qui ne fléchisse pas sous le .malheur ou sous le péril, 
Amédée de Parseval. Nous avons été liés dès notre 
plus tendre jeunesse par une affection qu'aucune époque 
de notre vie n'a trouvée en défaut. Ma mère l'aimait 
comme un fils ; je l'ai aimé comme un frère ; toutes les 
fois que j'ai été frappé d'un coup du sort, je l'ai trouvé 
là, ou je l'ai vu arriver pour en prendre sa part, la part 
principale, le malheur tout entier s'il l'avait pu. C'est 
un cœur qui ne vit que du bonheur ou qui ne soufire 
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que du malheur des autres : quand j'étais, il y a quinze 
ans, à Paris, seul, malade, ruiné, désespéré et mourant, 
il passait les nuits à veiller auprès de ma lampe d'agonie; 
quand j'ai perdu quelque être adoré, c'est lui toujours 
qui est venu me porter le coup pour me l'adoucir ; à la 
mort de ma mère, il arriva auprès de moi aussitôt que 
la fatale nouvelle, et me conduisit de deux cents lieues 
jusqu'au tombeau où j'allai vainement chercher le su- 
prême adieu qu'elle m'avait adressé, mais que je n'avais 

pas entendu! Plus tard! Mais mes malheurs ne 

sont pas finis, et je retrouverai son amitié tant qu'il y 
aura du désespoir à étancher dans mon cœur, des larmes 
à mêler aux miennes. 

Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes 
d'élite, sont arrivés aussi pour nous accompagner dans 
ce pèlerinage. L'un est M. de Capmas, sous-préfet,^ 
privé de sa carrière par la révolution de Juillet, et qui a 
préféré les chances précaires d'un avenir pénible et in- 
certain à la conservation de sa place : un serment aurait 
répugné à sa loyauté, par là même qu*il eût semblé inté- 
ressé. C'est un de ces hommes qui ne calculent rien 
devant un scrupule de l'honneur, et chez qui les sympa- 
thies politiques ont toute la chaleur et la virginité d'un 
sentiment. 

L'autre de nos compagnons est un médecin d'Hond- 
schoote, M. de la Eoyëre. Je l'ai connu chez ma sœur 
à l'époque où je méditais ce départ. La pureté de son 
âme, la grâce originale et naïve de son esprit, l'éléva- 
tion de ses sentimens politiques et religieux, me frap- 
pèrent. Je désirai lemmener avec moi bien plus comme 
ressource morale, que comme providence de santé ; je 
m'en suis félicité depuis ; je mets bien plus de prix à son 
caractère et à son esprit qu'à ses talens, quoiqu'il en ait 
de très constatés. 

Six domestiques, presque tous anciens ou nés dans 
la maison paternelle, complètent notre équipage. Tous 
partent avec joie et mettent à ce voyage un intérêt per- 
sonnel. Chacun d'eux croit voyager pour lui-même, et 
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brave gaiement les fatigues et les périls que je ne leur 
ai point dissimulés. 

11 JuiUet 1832.— A la roile. 

Aujourd'hui, à cinq heures et demie du matin, nous 
avons mis à la voile. Quelques amis de peu de jours, 
mais de beaucoup d'affection avaient devancé le soleil 
pour nous accompagner à quelques milles en mer, et 
nous porter plus loin leur adieu. Notre brick glissait 
sur une mer aplanie, limpide et bleue, comme Teau d'une 
source à l'ombre dans le creux d'un rocher. A peine le 
poids des vergues, ces longs bras du navire chargés de 
voiles, faisaient-ils légèrement incliner, tantôt un bord, 
tantôt un autre ; un jeune homme de Marseille* nous 
récitait des vers admirables, où il confiait ses vœux pour 
nous aux vents et aux flots ; nous étions attendris par cette 
séparation de la terre, par ces pensées qui revolaient au 
rivage, qui traversaient la Provence, et allaient vers mon 
père, vers mes sœurs, vers mes amis, par ces adieux, par 
ces vers, par cette belle ombre de Marseille, qui s'éloig- 
nait, qui diminuait sous nos yeux, par cette mer sans 
limite qui allait devenir pour longtemps notre seule 
patrie. 

Même jour, à trois heures, en mer. 

Le vent d*est, qui nous dispute le chemin, a soufflé 
aveo plus de force ; la mer a monté et blanchi ; le capi- 
taine déclare qu'il faut regagner la côte, et mouiller dans 
une baie à deux heures de Marseille. Nous y sommes ; 
la vague nous berce doucement ; la mer parle, comme 
disent les matelots ; on entend venir de loin un mur- 
mure semblable à ce bruit qui sort des grandes villes ; 
cette parole menaçante de la mer, la première que nous 
entendons, retentit avec solennité dans l'oreille et dans 
la poitrine de ceux qui vont lui parler de si près pendant 
ai longtemps. 

* M. Autran. 
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A notre gauche, nous voyons les îles de Pomègue et 
le château d'If, vieux fort avec des tours rondes et grises 
qui couronnent un rocher nu et ardoisé ; en face, sur la 
côte élevée et entrecoupée de rochers blanchâtres, de 
nombreuses maisons de campagne dont les jardins en- 
tourés de murs ne laissent apercevoir que les sommités 
des arbustes ou les arceaux verts des treilles ; à environ 
un mille plus loin dans les terres, sur un mamelon 
isolé et dépouillé, s'élèvent le fort et la chapelle de 
Notre-Dame-de- la-Garde, pèlerinage des marins pro- 
vençaux, avant le départ et au retour de tous leurs voy- 
ages. Ce matin, à notre insu, à l'heure même où le vent 
entrait dans nos voiles, une femme de Marseille accom- 
pagnée de ses enfans, a devancé le jour, et est allée 
prier pour nous au sommet de cette montagne, d'où son 
regard ami voyait sans doute notre vaisseau comme un 
point blanc sur la mer. 

Quel monde que ce monde de la prière ! quel lien 
invisible, mais tout-puissant, que celui d'êtres connus ou 
inconnus les uns aux autres, et priant ensemble ou 
séparés les uns pour les autres ! H m'a toujours semblé 
que la prière, cet instinct si vrai de notre impuissante 
nature, était la seule force réelle, ou du moins la plus 
grande force de l'homme ! L*homme ne conçoit pas son 
effet; mais que conçoit-il? Le besoin qui pousse 
l'homme à respirer lui prouve seul que l'air est néces- 
saire à sa vie ! L'instinct de la prière prouve aussi à 
l'âme l'efficacité de la prière : prions donc ! Et vous 
qui nous avez inspiré cette merveilleuse communication 
avec vous, avec les êtres, avec les mondes invisibles ! 
vous, mon Dieu, exaucez-nous beaucoup ! exaucez-nous 
au-delà de nos désirs ! 

Même jour, onze heures du soir. 

Une lune splendide semble se balancer entre les mâts, 
les vergues, les cordages de deux bricks de guerre 
mouillés non loin de nous entre notre ancrage et les 
noires montagnes du Var ; chaque cordage de ces bâti-^ 
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mens se dessine à l'œil sur le fond bleu et pourpre du 
ciel de la nuit comme les fibres d'un squelette gigan- 
tesque et décharné vu de loin à la lueur pâle et immo- 
bile des lampes de Westminster ou de Saint Denis. 
Le lendemain, ces squelettes doivent reprendre la vie, 
étendre des ailes repliées comme nous et s'envoler ainsi 
que des oiseaux de l'Océan, pour aller se poser sur 
d'autres rivages. Nous entendons du pont où je suis, 
le sifflet aigu et cadencé du maître d'équipage qui com- 
mande la manœuvre, les roulemens du tambour, la voix 
de l'officier de quart. Les pavillons glissent du mât ; 
les canots, les embarcations remontent ce bord comme 
au geste rapide et vivant d'un être animé. Tout rede- 
vient silence sur leur bord et sur le nôtre. 

12; matin, à la voile. 

Pendant la nuit, le vent a changé et il a fraîchi; 
j'entendais de ma cabine à l'entrepont les pas, les voix, 
et le chant plaintif des matelots retentir longtemps 
sur ma tête avec les coups de la chaîne de l'ancre qu'on 
rattachait à la proue. On remettait à la voile ; nous 
partions. Je me rendormis. Quand je me réveillai et 
que j'ouvris le sabord pour regarder les côtes de France 
que nous touchions la veille, je ne vis plus que l'immense 
mer vide, nue, clapotante avec deux voiles seulement, 
deux hautes voiles montant comme deux bornes, deux 
pyramides du désert dans ce lointain sans horizon. 

La vague caressait doucement les fiancs épais et ar- 
rondis de mon brick, et babillait gracieusement sous 
mon étroite fenêtre, oii l'écume s'élevait quelquefois en 
légères guirlandes blanches ; c'était le bruit inégal, 
varié, confus, du gazouillement des hirondelles sur une 
montagne, quand le soleil se lève audessus d'un champ 
de blé. Il y a des harmonies entre tous les élémens, 
il y en a une générale entre la nature matérielle et la 
nature intellectuelle. 

5 Septembre 1832. 

J'ai entendu en me réveillant le léger murmure prf 
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duît par le sillage du vaisseau quand il marche. Je me 
suis hâté de monter sur le pont pour voir les côtes; mais 
on ne voyait rien encore. Les courans fréquens dans 
cette mer pouvaient nous avoir emportés bien loin de 
notre estime; peut-être étions-nous à la hauteur des 
côtes basses de l'Idumée ou de l'Egypte. L'impatience 
nous gagnait tous. 

Même date, à deux heures. 

Le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont 
Liban. Il m'appelle pour me les montrer ; je les cherche 
en vain dans la brume enflammée où son doigt me les 
indique. Je ne vois rien que le brouillard transparent 
que la chaleur élève, et audessus, quelques couches de 
nuages d'un blanc mat. H insiste, je regarde encore, 
mais en vain. Tous les matelots me montrent en sou- 
riant le Liban ; le capitaine ne comprend pas comment 
je ne le vois pas comme lui. — " Mais où le cherchez-vous 
donc? me dit-il; vous regardez trop loin. Ici, plus 
près, sur nos têtes." En effet, je levai les yeux alors vers 
le ciel, et je vis la crête blanche et dorée du Sannin, qui 
planait dans le firmament audessus de nous. La brume 
de la mer m'empêchait de voir sa base et ses flancs. Sa 
tête seule apparaissait rayonnante et sereine dans le bleu 
du ciel. C'est une des plus magnifiques et des plus 
douces impressions que j'ai ressenties dans mes longs 
voyages. Je salue ces montagnes de l'Asie comme un 
asÛe où Dieu mène ma fille pour la guérir; une joie 
secrète et profonde remplit mon cœur; je ne puis plus 
détacher mes yeux du mont Liban. 

Nous dînons à l'ombre de la tente étendue sur le pont. 
La brise continue et se ranime à mesure que le soleil 
descend. A chaque instant, nous courons à la proue 
pour mesurer la marche du navire au bruit qu'il fait en 
creusant la mer ; enfin le vent devient frais ; les vagues 
moutonnent ; nous filons cinq nœuds d'heure en heure ; 
les flancs des hautes montagnes percent le brouillard et 
s'avancent comme des caps aériens devant nous ; nous 
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commençons à distinguer les profondes et noires vallées 
qui s'ouvrent sur les côtes ; les ravins blanchissent» les 
rochers des crêtes se dressent et s'articulent, les premières 
collines qui partent du voisinage de la mer s'arrondissent; 
peu à peu nous croyons reconnaître des viUages jetés au 
penchant des collines et de grands monastères qui cou- 
ronnent, comme des châteaux gothiques, les sommets des 
montagnes intermédiaires. Chaque objet que nous 
saisissons du regard est une joie dans le cœur ; tout le 
monde est sur le pont. Chacun fait remarquer à son 
voisin un objet qui lui était échappé ; l'un voit les cèdres 
du Liban comme une tache noire sur les flancs d'une 
montagne, l'autre comme un donjon au sommet des monta 
de Tripoli ; quelques-uns croient distinguer l'écume des 
cascades sur les déclivités des précipices. — On voudrait 
pouvoir avant la nuit toucher à ce rivage tant rêvé, tant 
désiré ; on tremble qu'au moment d'y atteindre, un calme 
nouveau n'endorme le navire pendant de longues jour- 
nées sur ces flots qui nous impatientent, ou qu'un vent 
contraire ne vienne de la côte et ne nous repousse sur la 
mer de Candie. Cette mer de Syrie, golfe immense, en- 
touré des hautes cimes du Liban et du Taurus, est per- 
fide pour les marins ; tout ce qui n'est pas tempête, y est 
calme ou courant ; ces courans entraînent invinciblement 
les navires bien loin de leur route ; et puis il n'y a pas 
de ports sur les côtes ; il faut mouiller dans des rades 
dangereuses à une grande distance du rivage ; une houk 
presque constante laboure ces rades et coupe les ancres: 
nous ne serons tranquilles et sûrs d'être arrivés qu'après 
être descendus à terre. Pendant que nous faisions tous 
ces raisonnemens, et que nous flottions entre l'espoir et 
la crainte, la nuit tombe tout à coup, non pas comme 
dans nos climats avec la lenteur et la gradation d'un 
crépuscule, mais comme un rideau qu'on tire sur le ciel 
et sur la terre. Tout s'éteint, tout s'eflace sur les flancs 
noircis du Liban, et nous ne voyons plus que les étoiles 
entre lesquelles nos mâts se balancent. Le vent tombe 
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aussi ; la mer dort, et nous descendons chacun dans nos 
cabines, dans l'incertitude du lendemain. 

Comme j'allais m'endormir, j'entendis sur le pont quel- 
ques pas précipités, comme pour une manœuvre ; je fus 
étonné, car le silence était complet depuis longtemps, et 
la mer ne rendait qu'un petit frémissement de lames, qui 
m'annonçait que le brick marchait encore. Bientôt j'en- 
tendis les anneaux sonores de la chaîne de l'ancre se 
dérouler pesamment du cabestan ; puis je sentis ce coup 
sec qui fait vibrer tout le navire, quand l'ancre a roulé 
jusqu'au fond solide, et mord enfin le sable ou l'herbe 
marine. Je me levai, j'ouvris mon étroite fenêtre. Nous 
étions arrivés ; nous étions en rade devant Bayruth ; 
j'apercevais quelques lumières disséminées sur un rivage 
éloigné ; j'entendais les aboiemens des chiens sur la plage. 
Ce fut le premier bruit qui m'arriva de la côte d'Asie ; 
il me réjouit le cœur. Il était minuit. Je rendis grâce 
à Dieu, et je m'endormis d'un profond et paisible som- 
meil ; personne n'avait été réveillé que moi sous le pont. 

6 Septembre 1832, — 9 heures du matin. 

Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus 
peuplées de la côte de Syrie, anciennement Béryte, de- 
venue colonie romaine sous Auguste, qui lui donna le 
nom de Fdix Julia. Cette épithète d'heureuse lui fut 
attribuée à cause de la fertilité de ses environs, de son 
incomparable climat, et de la magnificence de sa situation. 
La ville occupe une gracieuse colline qui descend en 
pente douce vers la mer ; quelques bras de terre ou de 
rochers s'avancent dans les flots, et portent des fortifica- 
tions turques de l'efiet le plus pittoresque ; la rade est 
fermée par une langue de terre qui défend la mer des 
vents d'est; toute cette langue de terre, ainsi que les 
ooUines environnantes, sont couvertes de la plus riche 
végétation; les mûriers à soie sont plantés partout et 
élevés d'étage en étage sur des terrasses artificielles; les 
caroubiers^ à la sombre verdure et au dôme majestueux, 
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les figuiers, les platanes, les orangers, les grenadiers, 
et une quantité d'autres arbres ou arbustes étrangers à 
nos climats, étendent, sur toutes les parties du rivage 
voisines de la mer, le voile harmonieux de leurs divers 
feuillages. Plus loin, sur les premières pentes des mon* 
tagnes, les forêts d'oliviers touchent le paysage de leur 
verdure grise et cendrée; à une lieue environ de la ville, 
les hautes montagnes des chaînes du Liban commencent 
à se dresser ; elles y ouvrent leurs gorges profondes oh 
l'œil se perd dans les ténèbres du lointain; elles y 
versent leurs larges torrens devenus des fleuves ; elles y 
prennent des directions diverses, les unes du côté de Tyr 
et de Sidon, les autres vers Tripoli et Latakie, et leurs 
sommets inégaux, perdus dans les nuages ou blanchis 
par la répercussion du soleil, ressemblent à nos Alpes 
couvertes de neiges éternelles. 

Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse et 
couvre quelquefois d'écume, était peuplé d'une foule 
d'Arabes, dans toute la splendeur de leurs costumes 
éclatans et de leurs armes. On y voyait un mouvement 
aussi actif que sur le quai de nos grandes villes mari- 
times ; plusieurs navires européens étaient mouillés près 
de nous dans la rade, et les chaloupes, chargées des 
marchandises de Damas et de Bagdad, allaient et venai- 
ent sans cesse de la rive aux vaisseaux ; les maisons de 
la ville s'élevaient confusément groupées, les toits des 
unes servant de terrasses aux autres ; ces maisons à 
toits plats, et quelques-unes à balustrades crénelées, ces 
fenêtres à ogives multipliées, ces grilles de bois peint 
qui les fermaient hermétiquement comme un voile de la 
jalousie orientale, ces têtes de palmiers qui semblaient 
germer dans la pierre, et qui se dressaient jusqu'au 
dessus des toits comme pour porter un peu de verdure 
à l'œil des femmes prisonnières dans les harems, tout 
cela captivait nos yeux et nous annon^t l'orient. Nous 
entendions le cri aigu des Arabes du désert qui se dis- 
putaient sur les quais, et les âpres et lugubres gémisse* 
mens des chameaux qui poussent des cris de douleur 
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quand on leur fait ptier les genoux pour recevoir leurs 
charges. Occupés de ce spectacle si nouveau et si sai- 
sissant pour nos yeux, nous ne songions pas à descendre 
dans notre patrie nouvelle. Le pavillon de France 
flottait cependant au sommet d'un mât sur une des 
maisons les plus élevées de la ville, et semblait nous in- 
viter à aller nous reposer, sous son ombre, de notre 
longue et pénible navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de bagages 
pour risquer le débarquement avant d'avoir reconnu le 
pays et choisi une maison, si nous pouvions en trouver 
une. Je laissai ma femme, Julia, et deux de mes com- 
pagnons sur le brick, et je fis mettre le canot à la mer 
pour aller en reconûaissance. 

En peu de minutes, une belle lame plane et argentée 
me jeta sur le sable, et quelques Arabes, les jambes 
nues, m'emportèrent dans leurs bras jusqu'à l'entrée d'une 
rue sombre et rapide qui conduisait au consulat de 
France. Le consul, M. Guys, pour qui j'avais des 
lettres, et que j'avais même déjà vu à Marseille, n'était pas 
arrivé. Je trouvai à sa place M. Jorelle, gérant du con- 
sulat et drogman de France en Syrie, jeune homme dont 
la physionomie gracieuse et bienveillante nous prévint 
en sa faveur, et dont toutes les bontés, pendant notre long 
séjour en Syrie, justifièrent cette première impression. 
Il nous offrit une partie de la maison du consulat pour 
premier asile, et nous promit de nous faire chercher une 
maison dans les environs de la ville, où nous pourrions 
établir notre campement. En peu d'heures, les chaloupes 
de plusieurs navires et les portefaix de Bayruth, sous la 
surveillance des janissaires du consulat, eurent opéré 
le débarquement de notre monde et de nos provisions 
de tous genres ; et avant la nuit, nous étions tous à terre, 
logés provisoirement, et comblés de soins et d'égards 
par M. et Madame Jorelle. C'est un moment délicieux 
que celui où, après une longue et orageuse traversée, 
arrivés à peine dans un pays inconnu, vous jetez les 
yeux du haut d'une terrasse parfumée et riante sur 
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Télément que vous quittez enfin pour longtemps, sur 
le brick qui vous a apporté à travers les tempêtes et qui 
danse encore dans une rade houleuse, sur la campagne 
ombragée et paisible qui vous entoure, sur toutes ces 
scènes de la vie de terre qui semblent si douces quand 
on en a été longtemps sevré, il y a quelque chose du 
sentiment de la convsdescence, après une longue maladie, 
dans l'impression des premières heures, des premières 
journées passées à terre après une navigation. Nous en 
avons joui toute la soirée. Madame Jorelle, jeune et 
charmante femme née à Alep, a conservé le riche et 
noble costume des femmes arabes — ^le turban, la veste 
brodée, le poignard à la ceinture ; nous ne nous lassions 
pas d'admirer ce magnifique costume qui relevait encore 
sa beauté tout orientale. 

Quand la nuit fut venue, on nous servit un souper à 
Teuropéenne, dans un kiosque dont les larges fenêtres 
grillées ouvraient sour le port, et où le vent rafraîchis- 
sant du soir jouait dans la flamme des bougies ; je fis 
défoncer une caisse de vins de France que j'ajoutai à 
ce festin de l'hospitalité, et nous passâmes ainsi notre 
première soirée à causer des deux patries que nous 
quittions et que nous venions chercher ; une question 
sur la France répondait à une question sur l'Asie. 
Julia jouait avec les longues tresses de quelques femmes 
arabes ou de quelques esclaves noires qui vinrent nous 
visiter; elle admirait ces costumes nouveaux pour elle; 
sa mère tressait les longues boucles de ses cheveux 
blonds à l'imitation de celle des dames de Bayruth, ou 
lui arrangeait son schall en turban sur la tête. Je n'ai 
rien vu de plus ravissant, parmi tous les visages de 
femme qui sont gravés dans ma mémoire, que la figure 
de Julia coiffée ainsi du turban d'Alep, avec la calotte 
d'or ciselé, d'où tombaient des franges de perles et des 
chaînes de sequins d'or, avec les tresses de ses cheveux 
pendantes sur ses deux épaules, et avec ce regard étonné, 
levé sur sa mère et sur moi, et ce sourire qui semblait 
nous dire — Jouissez, et voyez comme je suis belle aussi ! 

B 
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Nous ne pouvions nous arracher à cette première 
scène de la vie arabe. Enfin nous allâmes, pour la pre- 
mière fois après trois mois, nous reposer dans des lits 
et dormir sans craindre la vague. Un vent impétueux 
mugissait sur la mer, ébranlait les murs de la haute 
terrasse sous laquelle nous étions couchés, et nous fai- 
sait sentir plus délicieusement le prix d'un séjour tran- 
quille après tant de secousses. Je pensais que Julia et 
ma femme étaient enfin pour longtemps à l'abri de tous 
périls, et je combinais dans ma veille les moyens de leur 
préparer un séjour agréable et sûr pendant que je pour- 
suivrais moi-même le cours de mon voyage dans ces 
lieux que mon pied touchait enfin. 

7 Septembre 1832. 

Je me suis levé avec le jour : j'ai ouvert le volet de 
bois de cèdre, seule fermeture de la chambre où l'on 
dort dans ce beau climat. J'ai jeté mon premier regard 
sur la mer et sur la chaîne étincelante des côtes qui 
s'étendent en s'arrondissant depuis Bayruth jusqu'au 
cap Batroun, à moitié chemin de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes ne m'a fait une telle 
impression. Le Liban a un caractère que je n'ai vu ni 
aux Alpes ni au Taurus ; c'est le mélange de la subli- 
mité imposante des lignes et des cimes avec la grâce des 
détails et la variété des couleurs ; c'est une montagne 
solennelle comme son nom ; ce sont les Alpes sous le 
ciel de l'Asie, plongeant leur cimes aériennes dans la 
profonde sérénité d'une étemelle splendeur. Il semble 
que le soleil repose éternellement sur les angles dorés 
de ces crêtes ; la blancheur éblouissante dont il les im- 
prime se laisse confondre avec celle des neiges qui 
restent jusqu'au milieu de l'été sur les sommets les plus 
élevés. La chaîne se développe à l'œil dans une 
longueur de soixante lieues au moins, depuis le cap de 
Saïde, l'antique Sidon, jusqu'aux environs de Latakie 
oîi elle commence à décliner pour laisser le mont Taurus 
jeter ses racines dans les plaines d'Alexandrette. 
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. Tantôt les chaînes du Liban s'élèvent presque perpen- 
diculairement sur la mer avec des villages et de grands 
monastères suspendus à leurs précipices ; tantôt elles 
s'écartent du rivage, forment d'immenses golfes, laissent 
des marques verdoyantes ou des lisières de sable doré 
entre elles et les flots. Des voiles sillonnent ces golfes, 
et vont aborder dans les nombreuses rades dont la côte 
est dentelée. La mer y est de la teinte la plus bleue 
et la plus sombre, et quoiqu'il y ait presque toujours de 
la houle, la vague, qui est grande et large, roule à vastes 
plis sur les sables et réfléchit les montagnes comme une 
glace sans tache. Ces vagues jettent partout sur la côte 
un murmure sourd, harmonieux, confus, qui monte jus- 
que sous l'ombre des vignes et des caroubiers, et qui 
remplit les campagnes de vie et de sonorité. A ma 
gauche, la côte de Bayruth était basse ; c'était une con- 
tinuité de petites langues de terre tapissées de verdure 
et garanties seulement du flot par une ligne de rochers 
et d'écueils couverts pour la plupart de ruines antiques. 
Plus loin, des collines de sable rouge comme celui des 
déserts d'Egypte, s'avancent comme un cap, et servent 
de reconnaissance aux marins. Au sommet de ce cap, on 
voit les larges cimes en parasol d'une forêt de pins 
d'Italie ; et l'œil, glissant entre leurs troncs disséminés, 
va se reposer sur les flancs d'une autre chaîne du Liban 
et jusque sur le promontoire avancé qui portait Tyr 
(aujourd'hui Sour.) 

Quand je me retournais du côté opposé à la mer, je 
voyais les hauts minarets des mosquées, comme des 
colonnettes isolées, se dresser dans l'air bleu et ondoy- 
ant du matin ; les forteresses moresques qui dominent 
la ville, et dont les murs lézardés donnent racine à une 
forêt de plantes grimpantes, de flguiers sauvages et de 
giroflées ; puis les crénelures ovales des murs de défense ; 
puis les cimes égales des campagnes plantées de mûriers ; 
çà et là les toits plats et les murailles blanches des mai- 
sons de campagne ou des chaumières des paysans syriens ; 
et enfin au-delà, les pelouses arrondies des collmes de 



20 VOYAGE EN ORIENT. 

Bayruth, portant toutes des édifices pittoresques, des 
couvens grecs, des couvens maronites, des mosquées ou 
des santons et revêtues de feuillage et de culture comme 
les plus fertiles collines de Grenoble ou de Chambéry. 
Pour fond à tout cela, toujours le Liban; le Liban 
prenant mille courbes, se groupant en gigantesques 
masses, et jetant ses grandes ombres, ou faisant étin- 
celer ses hautes neiges, sur toutes les scènes de cet 
horizon. 

Même date. 

J'ai passé la journée entière à parcourir les environs 
de Bayruth, et à chercher un lieu de repos pour y éta- 
blir une maison. 

J'ai loué cinq maisons qui forment un groupe, et que 
je réunirai par des escaliers de bois, des galeries et des 
ouvertures. Chaque maison ici n'est guère composée 
que d'un souterrain qui sert de cuisine, et d'une chambre 
où couche toute la famille, quelque nombreuse qu'elle 
soit. Dans un tel climat, la vraie maison, c'est le toit 
construit en terrasse. C'est là que les femmes et les 
enfans passent les journées et souvent les nuits. De- 
vant les maisons, entre les troncs de quelques mûriers 
ou de quelques oliviers, l'Arabe construit un foyer avec 
trois pierres, et c'est là que sa femme prépare à manger. 
On jette une natte de paille sur un bâton qui va du 
mur aux branches de l'arbre. Sous cet abri se fait tout 
le ménage. Les femmes et les filles y sont tout le jour 
accroupies, occupées à peigner leurs longs cheveux:, à 
les tresser, à blanchir leurs voiles, à tisser leurs soies, à 
nourrir leurs poules, ou à jouer et à causer entre elles 
comme dans nos villages du midi de la France, le di- 
manche matin, les filles se rassemblent sur les portes des 
chaumières. 

Même date, au soir. 

Toute la journée a été employée à décharger le brick, 
et à porter de là ville à notre maison de campagne les 
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bagages de notre caravane. Chacun de nous aura sa 
chambre. Un vaste champ de mûriers et d'orangers 
s'étend autour des cinq maisons réunies, et donne à 
chacun quelques pas à faire devant sa porte, et un peu 
d'ombre pour respirer. J*ai acheté des nattes d*£gypte 
et des tapis de Damas, pour nous servir de lits et de 
divans. J'ai trouvé des charpentiers arabes très actifs 
et très intelligens, qui sont déjà à l'ouvrage pour nous 
faire des portes et des fenêtres, et ce soir nous irons 
coucher déjà dans notre nouvelle habitation. 

16 Septembre 1832. 

Nous avons passé tous ces jours dans le plaisir de la 
connaissance générale que nous avions à faire des hom- 
mes, des mœurs, des lieux, et dans les détails amusans 
d'un établissement au sein d'un pays entièrement nou- 
veau. Nos cinq maisons sont devenues, avec l'assist- 
ance de nos amis et des ouvriers arabes, une espèce de 
villa italienne, comme celles que nous avons si délicieuse- 
ment habitées sur les montagnes de Lucques ou sur les 
côtes de Livoume, en d'autres temps. Chacun de nous 
a son appartement ; et un salon précédé d'une terrasse 
ornée de fleurs, est le centre de réunion. Nous y avons 
établi des divans ; nous y avons rangé sur des tablettes 
notre bibliothèque du vaisseau : ma femme et Julia ont 
peint les murs à fresque, ont étalé, sur une table de 
cèdre, leurs livres, leurs nécessaires, et tous ces petits 
objets de femme qui ornent, à Londres et à Paris, les 
tables de marbre et d'acajou. C'est là que nous nous 
rassemblons dans les heures brûlantes du jour — car le 
soir, notre salon est en plein air, sur la terrasse même ; 
c'est là que nous recevons les visites de tous les Euro- 
péens que le commerce avec Damas, dont Bayruth est 
l'échelle, fixe dans ce beau pays» Le gouverneur égyp- 
tien pour Ibrahim-Pacha est venu nous offrir, avec une 
grâce et une cordialité plus qu'européennes, sa protec- 
tion et ses services pour le séjour et pour les voyages 
que nous voudrions tenter. Je lui ai donné à dîner 
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aujourd'hui ; c*est un homme qui ne déparerait aucune 
réunion d'hommes nulle part. Vieux soldat du pacha 
d'Egypte, il a pour son maître, et surtout pour Ibrahim, 
ce dévouement aveugle et confiant dans la fortune que 
je me souviens d'avoir vu jadis dans les généraux de 
l'Empereur ; mais ce dévouement turc a quelque chose 
de plus touchant et de plus noble, parce qu'il tient à un 
sentiment religieux et non à un intérêt personnel. Ib- 
rahim-Pacha, c'est la destinée, c est Allah pour ses offi- 
ciers ; Napoléon, ce n'était que la gloire et l'ambition 
pour les siens. Il a bu avec plaisir du vin de Cham- 
pagne et s'est prêté à tous nos usages comme s'il n'en 
avait jamais connu d'autres ; les pipes et le café, pris à 
plusieurs reprises, ont rempli l'après-dinée. Je lui ai 
remis une lettre pour Ibrahim-Pacha, lettre dans laquelle 
je lui annonce l'arrivée d'un voyageur européen dans le 
pays soumis à ses armes, et lui demande la protection 
que l'on doit attendre d'un homme qui combat pour la 
cause de la civilisation européenne. 

Un Arabe me contait aigourd'hui l'entrée d'Ibrahim 
dans la ville de Bayruth. A quelque distance de la 
porte, comme il traversait un chemin creux dont les 
douves sont couvertes de racines grimpantes et d'ar- 
bustes entrelacés, un énorme serpent est sorti des 
broussailles et s'est avancé lentement, en rampant sur 
le sable, jusque sous les pieds du cheval d'Ibrahim. Le 
cheval, épouvanté, s'est cabré, et quelques esclaves qui 
suivaient à pied le pacha se sont élancés pour tuer le 
serpent ; mais Ibrahim les a arrêtés d'un geste, et, tirant 
son sabre, il a cou|ié la tête du reptile qui se dressait 
devant lui, et a foulé les tronçons sous les pieds de son 
cheval. La foule a poussé un cri d'admiration, et Ibrahim 
le sourire sur les lèvres, a continué sa route enchanté de 
cette circonstance qui est l'augure assuré de la victoire 
chez les Arabes. Ce peuple ne voit aucun accident de 
la vie, aucun phénomène naturel, sans y attacher un sens 
prophétique et moral — est-ce un souvenir confus de cette 
première langue plus parfaite qu'entendaient jadis les 
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hommes, langue dans laquelle toute la nature s'expliquait 
par toute la nature ? Est-ce une vivacité d'imagination 
plus grande qui cherche entre les choses des corrélations 
qu'il n'est pas donné à l'homme de saisir ? 

20 Septembre 1832. 

Notre établissement étant complet, je m'occupe d'or- 
ganiser ma caravane pour le voyage de l'intérieur de la 
Syrie et de la Palestine. J'ai acheté quatorze chevaux 
arabes, les uns du Liban, les autres d'Alep et du désert ; 
j'ai fait faire les selles et les brides à la mode du pays, 
riches et ornées de franges de soie et de fil d'or et d'ar- 
gent. Le respect qu'on obtient des Arabes est en 
raison du luxe qu'on étale; il faut les éblouir, pour 
frapper leur imagination et pour voyager avec une pleine 
sécurité parmi leurs tribus. Je fais mettre nos armes en 
état, et j'en achète de plus belles pour armer nos Carvas. 
Ces Carvas sont des Turcs qui remplacent les janissaires 
que la Porte accordait autrefois aux ambassadeurs ou 
aux voyageurs qu'elle voulait protéger; ce sont à la 
fois des soldats et des magistrats ; ils répondent à peu 
près aux corps de gendarmerie des Etats de l'Europe. 
Chaque consul en a un ou deux attachés à sa personne ; 
ils voyagent à cheval avec eux ; ils les annoncent dans 
les villes qu'ils ont à traverser ; ils vont prévenir le 
scheik, le pacha, le gouverneur ; ils font vider et pré- 
parer pour eux la maison de la ville ou des villages qu'il 
leur a plu de choisir ; ils protègent de leur présence et 
de leur autorité toute caravane à laquelle on les a at- 
tachés ; ils sont revêtus de costumes plus ou moins splen- 
dides, selon le luxe ou l'importance de la personne qui 
les emploie. Les ambassadeurs ou les consuls européens 
sont les seuls étrangers qui aient le droit d'en avoir ; 
mais grâce à l'obligeance de M. Jorelle et aux bontés 
du gouverneur égyptien de Bayruth, on m'en a accordé 
plusieurs. J'en laisserai à la maison, pour le service de 
ma femme et de Julia, et pour leur sécurité quand elles 
auront à sortir ; et j'emmène le plus jeune, le plus intel- 
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lîgent et le plus brave pour marcher à la tête de notre 
détachement. Ces hommes sont doux, serviables, atten- 
tifs, et n'exigent presque rien que de belles armes, de 
beaux chevaux, et de beaux costumes ; ils vivent, comme 
tous mes autres Arabes, de galettes de farine d'orge et 
de fruits ; ils couchent en plein air, sous les mûriers des 
jardins, ou dans une tente que j'ai fait dresser auprès du 
lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous voyons 
tous les jours comme un ami de plusieurs années, nous 
facilite tous ces arrangemens intérieurs qui feront ma 
sécurité pour ma femme et mon enfant pendant mon 
absence, et qui contribueront aussi à notre propre sécu- 
rité en route ; j'achète des tentes, et il me prête la plus 
belle des siennes. 

22 Septembre 1832. 

Les chaleurs étoufiantes de Septembre retardent de 
quelque temps notre départ. Nous passons les journées 
à rendre et à recevoir les visites de tous nos voisins, 
Grecs, Arabes, Maronites, et à former des relations qui 
doivent nous rendre ce séjour agréable. Nous ne trou- 
verions nulle part, en Europe, plus de bienveillance et 
d'accueil qu'on ne nous en prodigue ici. Ces peuples sont 
accoutumés à ne voir arriver dans leur pays que des 
Européens adonnés au commerce, et dont toutes les rela- 
tions ont un but intéressé; ils ne comprennent pas 
d'abord que l'on vienne habiter et voyager parmi eux, 
uniquement pour les connaître et pour admirer leur belle 
nature et leurs monumens en ruines ; ils commencent par 
suspecter les intentions d'un voyageur, et comme les tra- 
ditions leur font croire que des trésors sont enfouis dans 
toutes les ruines, ils pensent que nous avons le secret de 
déterrer ces trésors, et que c'est là le but de nos dépenses 
et de nos fatigues. Mais quand une fois on a pu les con- 
vaincre que Ton ne voyage pas dans cette intention, que 
l'on vient seulement admirer l'œuvre de Dieu dans les 
plus belles contrées du monde, étudier les mœurs, voir 
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et aimer des hommes ; quand de plus on leur offre des 
présens sans leur demander en échange autre chose que 
leur amitié ; quand on a avec soi, comme nous Tavonsi 
un médecin et une pharmacie, et qu'on leur distribue 
gratis les recettes, les consultations, et les médicamens ; 
quand ils voient que l'étranger qui leur arrive est fêté et 
considéré des autres Francs, qu'il a à lui un beau navire 
qui le porte à volonté d'un port à l'autre, et qui refuse 
de se charger d'aucun objet de commerce, leur imagina- 
tion est frappée d'une idée de puissance, de grandeur, et 
de désintéressement qui renverse tous leurs systèmes, et 
ils passent promptement de la défiance à l'admiration, et 
de l'admiration au dévouement. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les nouvel- 
les circulent de bouche en bouche dans l'Arabie ; on sait 
déjà à Damas, à Alep, à Latakie, à Saïde, à Jérusalem, 
qu'un étranger est arrivé en Syrie et qu'il va parcourir 
ces contrées. Dans un pays où il y a peu de mouvement 
dans les choses et dans les esprits, le plus petit événement 
inusité devient tout de suite le sujet des conversations ; 
il circule, avec la rapidité de la parole, d'une tribu à 
l'autre ; l'imagination sensible, exaltée, des Arabes gros- 
sit et colore tout, et une renommée est faite en quinze 
jours à cent lieues de distance. Ces dispositions de ce 
pays dont Lady Stanhope a fait l'épreuve autrefois, dans 
des circonstances à peu près semblables aux miennes, 
nous sont trop favorables pour nous en plaindre. Nous 
laissons faire, nous laissons dire, et j'accepte, sans les 
détromper, les titres, les richesses, les vertus imaginaires 
dont l'imagination arabe m'a doté, pour les déposer en- 
suite humblement, en rentrant dans les justes proportions 
de ma médiocrité native. 

29 Septembre 1832. 

On parle d'une défaite d'Ibrahim. Si l'armée égyp- 
tienne venait à subir un revers, la vengeance des Turcs, 
opprimés aujourd'hui ici par les chrétiens du Liban, serait 
à craindre^ et des excès pourraient avoir lieu dans les 
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campagnes isolées, surtout comme la nôtre. Je me suis 
décidé à louer aussi par précaution une maison dans la 
ville ; j'en ai trouvé une ce matin qui peut nous loger 
tous. Elle est composée, comme tous les palais arabes, 
d'un petit corridor obscur qui ouvre sur la rue par une 
porte surbaissée; ce corridor conduit à une cour intérieure 
pavée de marbre et entourée de divans ou salons ouverts ; . 
l'été on jette une tente sur cette cour, et c'est là que se 
tiennent les Arabes pour recevoir les visites ; un jel 
d'eau coule et murmure au milieu de la cour ; quand il 
n*y a pas d'eau courante, il y a au moins un puits fermé 
dans un des angles. De cette cour, on passe dans plu- 
sieurs grandes pièces pavées aussi de mosaïques ou de 
dalles de marbre, et décorées jusqu'à hauteur d'appui, ou 
de marbre sculpté en niches, en pilastres, en petites fon- 
taines, ou de boiseries de cèdre jaune admirablement 
travaillé ; la première partie de ces divans est plus basse 
d'une marche que la seconde moitié, et cette seconde 
moitié de l'appartement est défendue par une balustrade 
en bois élégamment sculptée ; les esclaves et les servi- 
teurs se tiennent dans la première partie, debout, la tasse 
de café, le sorbet, ou la pipe à la main ; les maîtres sont 
assis sur des tapis et appuyés sur des coussins dans la 
seconde ; en général, au fond de la pièce, on trouve un 
petit escalier de bois caché dans la boiserie et qui con- 
duit à une espèce de tribune haute qui occupe le fond de 
la chambre; cette tribune ouvre d'un côté, sur la rue 
par de petites fenêtres en ogives garnies de grillages, et 
du côté de l'appartement elle est voilée aussi de grillages 
en bois, où les menuisiers du pays étalent tout l'art de 
leurs dessins et de leur travail. Ces tribunes sont très- 
étroites, et ne peuvent contenir qu'un divan recouvert de 
matelas et de coussins de soie : c'est là que les riches Turcs 
ou Arabes se retirent pour la nuit ; les autres se contentent 
de faire étendre des coussins par terre, et y dorment tout 
habillés et sans autre couverture que les lourdes et belles 
fourrures dont ils sont habituellement vêtus. 

Il y a cinq ou six pièces semblables dans ma maison de 
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ville au premi^ étage et autant au second, outre un 
grand nombre de petites pièces hautes et détachées pour 
des domestiques européens ; les janissaires, les sais, les 
domestiques arabes, couchent à la porte de la rue, ou 
sous le corridor, ou dans la cour ; on ne s'occupe jamais 
de leur trouver une place ou un lit. Le peuple ici n'a 
d'autre lit que la terre et une natte de paille d'Kgypte ; 
la beauté du climat a pourvu à tout, et nous éprouvons 
nous-mêmes qu'il n'y a pas de ciel de lit plus délicieux 
que ce beau firmament étoile où les brises légères de la 
mer apportent un peu de fraîcheur et sollicitent au som- 
meil. Il y a peu ou point de rosée, et il suffit de se cou- 
vrir les yeux d'un mouchoir de soie pour dormir ainsi en 
plein air, sans aucun inconvénient. 

Cette maison n'est qu'une sûreté pour ma femme et 
mon enfant en cas de retraite d'Ibrahim-Pacha ; je me 
suis contenté d'en prendre les clefs, et nous ne l'occu- 
perions que si le reste du pays devenait inhabitable. 
Sous la garantie des consuls européens dans une ville 
fermée de murs, et à côté d*un port oii des vaisseaux de 
toutes les nations sont sans cesse à l'ancre, il ne peut pas 
y avoir un péril imminent pour des voyageurs. J'ai 
loué la maison de ville pour un an, mille piastres — c'est- 
à-dire trois cents francs* environ ; les cinq maisons de 
campagne réunies ne me coûtent que trois mille piastres: 
en tout, treize cents francs par an, pour avoir six maisons, 
dont une seule, celle de la ville, coûterait au moins quatre 
ou cinq mille francs en Europe. 



JERUSALEM. 

Le 28 Octobre, nous partons à cinq heures du matin, 
du désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous attendons 
l'aurore à cheval, dans la cour du couvent, fermée de 
hautes murailles, pour ne pas communiquer, dans les 
ténèbres, avec les Arabes et les Turcs pestiférés du 
village et de Bethléem. A cinq heures et demie, nous 
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sommes en marche ; nous gravissons une montagne 
toute semée de roches grises énormes, et attachées en 
bloc les unes aux autres, comme si le marteau les avait 
cassées. Quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies 
par l'automne, se traînent dans de petits champs défrichés 
dans les intervalles des rochers, et d'énormes tours de 
pierres, semblables à celles dont parle le Cantique des 
Cantiques, s'élèvent dans ces vignes : des figuiers dont 
le sommet est déjà dépouillé de feuilles, sont jetés 
sur les bords de la vigne, et laissent tomber leurs figues 
noires sur la roche. A notre droite, le désert de Saint 
Jean, oii retentit la voix, — Voof clamamt in desertOy — se 
creuse, comme un immense abîme, entre cinq ou six 
hautes et noires montagnes, et dans l'intervalle que lais- 
sent leurs sommets pierreux, l'horizon de la mer d'Egypte, 
couvert d'une brume noirâtre, s'entr'ouvre à nos yeux. 
A notre gauche, et tout près de nous, voici une ruine 
de tour ou de château antique, sur la pointe d'un mame- 
lon très-élevé, qui sa dépouille, comme tout ce qui 
l'entoure: on distingue quelques autres ruines, sem- 
blables aux arches d'un aqueduc, descendant de ce 
château : sur la pente de la montagne, quelques ceps 
croissent à leurs pieds, et jettent sur ces arches écrou- 
lées quelques voûtes de verdure jaune et pâle : un ou 
deux térébinthes croissent isolés dans ces débris. Nous 
laissons derrière nous ces ruines étincelantes des rayons 
les plus hauts du matin : ces rayons ne sont pas fondus, 
comme en Europe, dans une vague et confuse clarté, 
dans un rayonnement éclatant et universel — ils s'élan- 
cent du haut des montagnes qui nous cachent Jérusalem, 
comme des flèches de feu, de diverses teintes, réunies à 
leur centre, divergeant dans le ciel à mesure qu'ils s'en 
éloignent : les uns sont d'un bleu légèrement argenté, 
les autres d'un blanc mat ; ceux-ci d'un rose tendre et 
pâlissant sur leurs bords, ceux-là d'une couleur de feu ar- 
dent et chaude comme les rayons d'un incendie. Divisés, 
et cependant harmonieusement accordés, par des teintes 
successives et dégradées, ils resemblent à un brillant 
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arc-en-ciel, dont le cercle se serait brisé dans le firma- 
ment, et qui se disséminerait dans les airs : — c'est la troi- 
sième fois que ce beau phénomène de l'aurore ou du 
coucher du soleil, se présente à nous sous cet aspect, 
depuis que nous sommes dans la région montagneuse de 
la Galilée et de la Judée ; c'est l'aurore ou le soir, tels 
que les peintres antiques les représentent, image qui 
paraîtrait fausse à qui n'a pas été témoin de la réalité. 
— A mesure que le jour monte, l'éclat distinct, et la 
couleur azurée ou enflammée de chacune de ces barres 
lumineuses, diminue et se fond dans la lueur générale 
de l'atmosphère ; et la lune qui était suspendue sur nos 
têtes, rose encore et couleur de feu, s'efface, prend une 
teinté nacrée, et s'enfonce dans la profondeur du ciel, 
comme un disque d'argent dont la couleur pâlit à mesure 
qu'il s'enfonce dans une eau profonde. — Après avoir 
gravi une seconde montagne, plus haute et plus nue en- 
core que la première, l'horizon s'ouvre tout-à-coup sur 
la droite, et laisse voir tout l'espace qui s'étend entre 
les derniers sommets de la Judée où nous sommes, et la 
haute chaîne des montagnes d'Arabie. Cet espace est 
inondé déjà de la lumière ondoyante et vaporeuse du 
matin. Après les collines inférieures qui sont sous nos 
pieds, roulées et brisées en blocs de roches grises et 
concassées, Tœil ne distingue plus rien que cet espace 
éblouissant, et si semblable à une vaste mer que l'illusion 
fut pour nous complète, et que nous crûmes discerner 
ces intervalles d'ombre foncée, et de plaques mattes et 
argentées,^ que le jour naissant fait briller ou fait as- 
sombrer sur une mer calme. Sur les bords de cet océan 
imaginaire, un peu sur la gauche de notre horizon, et 
environ à une lieue de nous, le soleil brillait sur une 
tour carrée, sur un minaret élevé, et sur les larges mu- 
railles jaunes de quelques édifices qui couronnent le 
sommet d'une colline basse, et dont la colline même 
nous dérobait la base : mais à quelques pointes de 
minarets, à quelques créneaux de murs plus élevés, 
et à la cime noire et bleue de quelques dômes qui 
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pyramidaient derrière la tour et le grand minaret, 
on reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions dé* 
couvrir que la partie la plus élevée, et qui descendait 
le long des flancs de la colline. Ce ne pouvait être 
que Jérusalem : nous nous en croyions plus éloignés 
encore, et chacun de nous, sans oser rien demander au 
guide, de peur de voir son illusion détruite, jouissait 
en silence de ce premier regard, jeté à la dérobée sur 
la ville, et tout m'inspirait le nom de Jérusalem ! 
C'était elle : elle se détachait en jaune sombre et mat, 
sur le fond bleu du firmament et sur le fond noir du 
mont des Oliviers. Nous arrêtâmes nos chevaux pour 
la contempler dans cette mystérieuse et éblouissante 
apparition. Chaque pas que nous avions à faire, en 
descendant dans les allées profondes et sombres qui 
étaient sous nos pieds, allait de nouveau la dérober à 
nos yeux. Derrière ces hautes murailles et ces dômes 
abaissés de Jérusalem, une haute et large colline s'éle- 
vait en seconde ligne» plus sombre que celle qui portait 
et cachait la ville : cette seconde colline bordait et ter- 
minait pour nous Thorizon. Le soleil laissait dans 
l'ombre son flanc occidental, mais rasant de ses rayons 
verticaux sa cime, semblable à une large coupole, il pa- 
raissait faire nager son sommet transparent dans la 
lumière, et l'on ne reconnaissait la limite indécise de la 
terre et du ciel, qu'à quelques arbres larges et noirs, 
plantés sur le sommet le plus élevé, et à travers lesquels 
le soleil faisait passer ses rayons. C'était la montagne des 
Oliviers ; c'étaient ces oliviers eux-mêmes, vieux témoins 
de tant de jours écrits sur la terre et dans le ciel, arrosés 
de larmes divines, de la sueur de sang, et de tant d'au- 
tres larmes, et de tant d'autres sueurs, depuis la nuit * 
qui les a rendus sacrés. Les derniers pas que l'on fait 
avant de découvrir Jérusalem, sont creusés au milieu 
d'une avenue immobile et funèbre de ces rochers qui 
s'élèvent de dix pieds au-dessus de la tête du voyageur 
et ne laissent voir que la partie du ciel qui est au-dessus 
d'eux : nous étions dans cette dernière et lugubre avenue, 
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nous y marchions depuis un quart d'heure, quand les 
rochers, s'écartant tout à coup à droite et à gauche, 
nous laissèrent face à face avec les murs de Jérusalem, 
auxquels nous touchions sans nous en douter. Un es- 
pace vide de quelque centaines de pas s'étendait seul 
entre la porte de Bethléem et nous : cet espace, aride et 
ondulé comme ces glacis qui entourent de loin les places 
fortes de l'Europe et désolé comme eux, s'ouvrait à droite 
et s'y creusait en un étroit vallon, qui descendait en 
pente douce, et à gauche il portait cinq vieux troncs 
d oliviers à demi couchés sous le poids du temps et des 
soleils ; arbres pour ainsi dire pétrifiés, comme les champs 
stériles d'où ils sont péniblement sortis. La porte de 
Bethléem, dominée par deux tours couronnées de cré- 
neaux gothiques, mais déserte et silencieuse comme ces 
vieilles portes de châteaux abandonnés, était ouverte 
devant nous. Nous restâmes quelques minutes immo- 
biles à la contempler ; nous brûlions du désir de la fran- 
chir, mais la peste était à son plus haut période d'inten- 
sité dans Jérusalem : on ne nous avait reçus au couvent 
de Saint-Jean-Baptîste du désert, que sous la promesse 
la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. — Nous 
n'entrâmes pas, — et tournant à gauche, nous descen- 
dîmes lentement le long des hautes murailles, bâties au 
revers d'un ravin profond ou d'un fossé, où nous aperce- 
vions de temps en temps les pierres fondamentales de 
l'ancienne enceinte d'Hérode. A tous les pas nous ren- 
contrions les cimetières turcs, blanchis de monumens 
funéraires surmontés du turban : ces cimetières, dont la 
peste peuplait chaque nuit les solitudes, étaient ^ et là 
remplis de groupes de femmes turques et arabes qui 
venaient pleurer leurs maris ou leurs pères. Quelques 
tentes étaient plantées sur les tombes, et sept ou huit 
femmes assises ou à genoux, tenant de beaux enfans 
qu'elles allaitaient, sur leurs bras, poussaient par inter- 
valles des lamentations cadencées, chants ou prières 
funèbres, dont la religieuse mélancolie s'alliait merveil- 
leusement à la scène désolée qui était sous nos yeux. 
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Ces femmes n'étaient point voilées; quelques-unes 
étaient jeunes et belles ; elles avaient à côté d'elles des 
corbeilles pleines de fleurs artificielles^ et peintes de 
couleurs éclatantes, qu'elles plantaient tout autour du 
tombeau, en les arrosant de larmes. Elles se penchaient 
de temps en temps vers la terre, fraîchement remuée, et 
chantaient au mort quelques versets de leur complainte, 
paraissant lui parler tout bas ; puis, restant en silence, 
l'oreille collée au monument, elles avaient l'air d'attendre 
et d'écouter la réponse. Ces groupes de femmes et d'en- 
fans, assis pour pleurer là tout le jour, étaient le seul 
signe de vie et d'habitation humaine qui nous apparût 
pendant notre circuit autour des murailles : du reste, 
nul bruit, nulle fumée ne s'élevait ; et quelques colombes, 
volant des figuiers aux créneaux, et des créneaux sur 
les bords des piscines saintes, étaient le seul mouvement 
et le seul murmure de cette enceinte muette et vide. 

A moitié chemin de la descente qui nous conduisait 
au Cédron et au pied du mont des Oliviers, nous vîmes 
une grotte profonde, ouverte, non loin des fossés de la 
ville, sous un monticule de roche jaunâtre. Je ne voulus 
pas m'y arrêter ; je voulais voir d'abord Jérusalem et 
rien qu'elle, et elle tout entière, embrasser d'un seul 
regard, avec ses vallées et ses collines, son Josaphat et 
son Cédron, son temple et son sépulcre, ses ruines et son 
horizon ! 

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas — 
charmant monument du goût arabe, flanquée de deux 
tours ; ouverte par une large, haute, et élégante ogive, 
et crénelée de créneaux arabesques en forme de turbans 
de pierre. Puis nous tournâmes à droite contre l'angle 
des murs de la ville qui forment du côté du nord un 
carré régulier, et ayant à notre gauche la profonde et 
obscure vallée de Gethsemani, dont le torrent à sec du 
Cédron occupe et remplit le fond, nous suivîmes, jusqu'à 
la porte de Saint Etienne, un sentier étroit, touchant 
aux murailles, interrompu par deux belles piscines, dans 
l'une desquelles le Christ guérit le paralytique.. Ce 
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sentier est suspendu sur une marge étroite qui domine 
le précipice de Gethsemani et la vallée de Josaphat : à la 
porte de Saint-Etienne, il est interrompu dans sa direc- 
tion le long des terrasses à pic qui portaient le temple 
de Salomon, et portent aujourd'hui la mosquée d'Omar ; 
et une pente rapide et largedescend tout-à-coup à gauche, 
vers le pont qui traverse le Cédron, et conduit à Geth- 
semani et au jardin des Olives. Nous passâmes oe pont, 
et nous redescendîmes de cheval en face d'un charmant 
édifice d'architecture composite, mais d'un caractère 
sévère et antique, qui est comme enseveli au plus pro- 
fond de la vallée de Gethsemani et en occupe toute la 
largeur. C'est le tombeau supposé de la Vierge, mère 
du Christ : il appartient aux Arméniens dont les couvens 
étaient les plus ravagés par la poste. J'aperçus derrière 
moi un arpent d'étendue, touchant d'un côté à la rive 
élevée du torrent du Cédron, et de l'autre s'élevant 
doucement contre la base du mont des Olives. Un petit 
mur de pierres sans ciment entoure ce champ, et huit 
oliviers espacés de trente à quarante pas les uns des 
autres, le couvrent presque tout entier de leur ombre. 
Ces oliviers sont au nombre des plus gros arbres de 
cette espèce que j'aie jamais rencontrés ; la tradition 
fait remonter leurs années jusqu'à la date mémorable 
de l'agonie de l'Homme- Dieu qui les choisit pour cacher 
ses divines angoisses. Je m'écartai de la caravane, qui 
était restée autour du tombeau de la Vierge, et je m'assis 
lin moment sur les racines du plus solitaire et du plus 
vieux de ces oliviers. Son ombre me cachait les murs de 
Jérusalem ; son large tronc me dérobait aux regards des 
bergers qui paissaient^ des brebis noires sur le penchant 
du mont des Olives. Je n'avais sous les yeux que le 
ravin profond et déchiré du Cédron, et les cimes de 
quelques autres oliviers qui couvrent en cet endroit toute 
la largeur de la vallée de Josaphat. Nul bruit ne s'éle- 
vait du lit du torrent à sec ; nulle feuille ne frémissait 
sur l'arbre. Je fermai un moment les yeux, je me reportai 
en pensée à cette nuit, veille de la rédemption du genre 

c 
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humain, où le messager divin avait bu jusqu'à la lie le 
calice de Tagonie, avant de recevoir la mort de la main 
des hommes, pour salaire de son céleste message. Je 
demandai ma part de ce salut qu'il était venu apporter 
au monde à un si haut prix. 

Je remontai à cheval, et tournant à chaque instant la 
tête pour apercevoir quelque chose de plu» de la vallée 
et de la ville, je gravis en un quart d'heure la montagne 
des Oliviers : chaque pas que faisait mon cheval sur le 
sentier qui y monte, me découvrait un quartier, un édi- 
fice de plus de Jérusalem. J'arrivai au somment cou- 
ronné d'une mosquée en ruines qui couvre la place oîi 
le Christ s'éleva au ciel après sa résurrection ; je décli- 
nai un peu vers la droite de cette mosquée pour arriver 
auprès de deux colonnes brisées, couchées à terre, aux 
pieds de quelques oliviers, sur un plateau qui regarde à 
la fois Jérusalem, Sion, les vallées de Saint-Sabi qui 
mènent à la mer Morte ; la mer Morte elle-même bril- 
lant de là entre les cimes des montagnes, et l'horizon 
immense et sillonné de cimes diverses qui se termine aux 
montagnes d'Arabie. Là, je m'assis: — ^voici la scène 
devant moi. 

La montagne des Oliviers, au sommet de laquelle je 
suis assis, descend, en pente brusque et rapide, jusque 
dans le profond abîme qui la sépare de Jérusalem et qui 
s'appelle la vallée de Josaphat. Du fond de cette som- 
bre et étroite vallée, dont les fiancs nus sont tachetés de 
pierres noires et blanches, pierres funèbres de la mort> 
dont ils sont presque partout pavés, s'élève une immense 
et large colline, dont l'inclinaison rapide ressemble à 
celle d'un haut rempart éboulé ! nul arbre n'y peut plan- 
ter ses racines ; nulle mousse même n'y peut accrocher 
ses filamens; la pente est si raide que la terre et les 
pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente à l'œil 
qu'une surface de poussière aride et desséchée, semblable 
à des monceaux de cendres jetées de haut de la ville. 
Vers le milieu de cette colline ou de ce rempart naturel, 
de hautes et fortes murailles de pierres larges et non 



VOYAGE EX ORIENT. 35 

taillées sur leur face extérieure, prennent naissancei 
cachant leurs fondations romaines et hébraïques sous 
cette cendre même qui recouvre leurs pieds et s'élèvent 
ici de cinquante, de cent et, plus loin, de deux à trois 
cents pieds au-dessus de cette base de terre. — Les mu- 
railles sont coupées de trois portes de ville, dont deux 
sont murées, et dont la seule ouverte devant nous 
semble aussi vide et aussi déserte que si elle ne donnait 
entrée que dans une ville inhabitée. Les murs s'élèvent 
encore au-dessus de ces portes et soutiennent une large 
et vaste terrasse qui s'étend sur les deux tiers de la lon- 
gueur de Jérusalem, du côté qui regarde l'Orient ; cette 
terrasse peut avoir, à vue d'œil, mille pieds de long sur 
cinq à six cents pieds de large : elle est d'un niveau à 
peu près parfait, sauf à son centre où elle se creuse in- 
sensiblement, comme pour rappeler à l'œil la vallée peu 
profonde qui séparait jadis la colline de Ston de la ville 
de Jérusalem. Cette magnifique plate-forme, préparée 
sans doute par la nature, mais évidemment achevée par 
la main des hommes, était le piédestal sublime sur lequel 
s'élevait le temple de Salomon ; elle porte aujourd'hui 
deux mosquées turques : l'une, El-Sakara, au centre de 
la plate-forme, sur l'emplacement même où devait s'éten- 
dre le temple ; l'autre, à l'extrémité sud-est de la ter- 
rasse, touchant aux murs de la ville. La mosquée d'Omar, 
ou El-Sakara, édifice admirable d'architecture arabe, est 
un bloc de pierre et de marbre d'immenses dimensions, 
à huit pans: chaque pan orné de sept arcades termi- 
nées en ogive ; ai£-dessus de ce premier ordre d'archi* 
tecture, un toit en terrasse d'où part tout un autre ordre 
d'arcades plu» rétréciesj terminées par un dôme gracieux 
couvert en cuivre, autrefois doré. — Les murs de la mos- 
quée sont revêtus d'émail bleu; à droite et à gauche 
s'étendent de larges parois terminées par de légères co- 
lonnades moresques, correspondant aux huit portes de 
la mosquée. Au-delà de ces arches détachées de tout 
autre édifice, les plates-formes continuent et se termi-^ 
nent^ Tune à la partie nord de la ville, l'autre aux murs> 



36 V0TA6B EN ORIENT. 

du côté du midi. De hauts cyprès disséminés comme 
iau hasard, quelques oliviers et des arbustes verts et gra- 
cieux, croissant ^ et là entre les mosquées, relèvent leur 
élégante architecture et la couleur éclatante de leurs 
murailles, par la forme pyramidale et la sombre verdure 
qui se découpent sur la façade des temples et des 
dômes de la ville. — ^Au-delà des deux mosquées et de 
remplacement du temple, Jérusalem tout entière s'étend 
et jaillit, pour ainsi dire, devant nous, sans que Tœil 
puisse en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan 
d'une ville en relief que l'artiste étalerait sur une table. 
Cette ville, non pas comme on nous l'a représentée, 
amas informe et confus de ruines et de cendre sur 
lesquels sont jetées quelques chaumières d'Arabes, ou 
plantées quelques tentes de Bédouins ; non pas comme 
Athènes, chaos de poussière et de murs écroulés oii le 
voyageur cherche en vain l'ombre des édifices, la trace 
des rues, la vision d'une ville, mais ville brillante de lu- 
mière et de couleur! — ^présentant noblement aux re- 
gards ses murs intacts et crénelés, sa mosquée bleue 
avec ses colonades blanches, ses milliers de dômes re- 
splendissans sur lesquels la lumière d'un soleil d'automne 
tombe et rejaillit en vapeur ébloubsante : les façades de 
ses maisons teintes, par les temps et par les étés, de la 
couleur jaune et dorée des édifices de Pœstum ou de 
Rome ; ses vieilles tours, gardiennes de ses murailles, 
auxquelles il ne manque ni une pierre ni une meur- 
trière, ni un créneau ; et enfin, au milieu de cet océan 
de maisons et de cette nuée de petits dômes qui les re- 
couvrent, un dôme noir et surbaissé plus large que les 
autres, dominé par un autre dôme blanc : c'est le Saint-^ 
Sépulcre et le Calvaire ; ils sont confondus et comme 
noyés, de là, dans l'immense dédale de dômes, d'édifices, 
et de rues qui les environnent, et il est difficile de se 
rendre compte ainsi de l'emplacement du Calvaire et de 
celui du Sépulcre, qui, selon les idées que nous donne 
l'Evangile, devraient se trouver sur une colline écartée 
hors des murs, et non dans le centre de Jérusalem ! La 
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ville, rétrécîe du côté de Sien, se sera sans doute agrandie 
du côté du nord pour embrasser, dans son enceinte, les 
deux sites, qui font sa honte et sa gloire, le site du supplice 
\ du juste et celui de la résurrection de l*Homme-Dieu I 

Yoilà la ville du haut de la montagne des Oliviers ! 
Elle n'a pas d'horizon derrière elle, ni du côté de l'oc- 
cident, ni du côté du nord. La ligne de ses murs et de 
ses tours, les aiguilles de ses nombreux minarets, les cin- 
tres de ses dômes éclatans, se découpent à nu et crû- 
ment sur le bleu d'un ciel d'Orient : et la ville, ainsi 
portée et présentée sur son plateau large et élevé, semble 
briller encore de toute l'antique splendeur de ses pro- 
phéties, ou n'attendre qu'une parole pour sortir toute 
éblouissante de ses dix-sept ruines successives, et deve- 
nir cette Jérusalem nouvelle qui sort du sein du désert, 
brillante de clarté ! 

Cest la vision la plus éclatante que l'œil puisse avoir 
d'une ville qui n'est plus ; car elle semble être encore et 
rayonner comme une ville pleine de jeunesse et de vie ; 
et cependant, si Ton y regarde avec plus d'attention, on 
sent que ce n'est plus en effet qu'une belle vision de la 
ville de David et de Salomon. Aucun bruit ne s'élève 
de ses places et de ses rues ; il n'y a plus de routes qui 
mènent à ses portes de l'orient ou de l'occident, du midi 
ou du septentrion ; il n'y a que quelques sentiers serpen- 
tant au hasard entre les rochers, où l'on ne rencontre 
que quelques Arabes demi-nus, montés sur leurs ânes, 
et quelques chameliers de Damas, ou quelques femmes 
de Bethléem ou de Jéricho, portant sur leurs têtes un 
panier de raisins d'Engaddi, ou une corbeille de colombes 
qu'elles vont vendre le matin, sous les térébinthes, hors 
des portes de la ville. Nous fûmes assis tout le jour en 
face des portes principales de Jérusalem ; nous fîmes le 
tour des murs, en passant devant toutes les autres portes 
de la ville. Personne n'entrait, personne ne sortait ; le 
mendiant même n'était pas assis contre les bornes; la 
sentinelle ne se montrait pas sur le seuil ; nous ne vîmes 
rien, nous n'entendîmes rien ; le même vide, le même 
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silence à l'entrée d'une ville de trente mille âmes, pen- 
dant les douze heures du jour, que si nous eussions passé 
devant les portes mortes de Fompéîa ou d'HercuIanum ! 
Nous ne vîmes que quatre convois funèbres sortir en si- 
lence de la porte de Damas, et s'acheminer le long des 
murs vers les cimetières turcs ; et de la porte de Sion, 
lorsque nous y passâmes, qu'un pauvre chrétien mort de 
la peste le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient 
au cimetière des Grecs. Us passèrent près de nous, éten- 
dirent le corps du pestiféré sur la terre, enveloppé de 
ses habits, et se mirent à creuser en silence son dernier 
lit, sous les pieds de nos chevaux. La terre autour de 
la ville était fraichement remuée par de semblables sé- 
pultures que la peste multipliait chaque jour ; et le seul 
bruit sensible hors des murailles de Jérusalem, était la 
complainte monotone des femmes turques qui pleuraient 
leurs morts ! Je ne sais si la peste était la seule cause 
de la nudité des chemins et du silence profond, autour 
de Jérusalem et dedans. Je ne le crois pas, car les 
Turcs et les Arabes ne se détournent pas des fléaux de 
Dieu, convaincus qu'ils peuvent les atteindre partout et 
qu'aucune route ne leur échappe. — Sublime raison de leur 
part, mais qui les mène à de funestes conséquences ! 

A gauche de la plate-forme, du temple et des murs 
de Jérusalem, la colline qui porte la ville s'affaisse 
tout-à-coup, s'élargit, se développe à l'œil en pentes 
douces, soutenue çà et là par quelques terrasses de 
pierres roulantes. Cette colline porte à son sommet, à 
quelques cents pas de Jérusalem, une mosquée et un 
groupe d'édifices turcs, assez semblables à un hameau 
d'Europe, couronné de son église et de son clocher. 
C'est Sion ! — C'est le palais — c'est le tombeau de David ! 
C'est le lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa 
vie et de son repos ! lieu doublement sacré pour moi, 
dont ce chantre divin a si souvent touché le cœur et 
ravi la pensée. C'est le premier des poètes du senti- 
ment ! c'est le roi des lyriques ! Jamais la fibre humaine 
n'a résonné d'accords si intimes, si pénétrans, et si 
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graves ! jamais la pensée du poète ne s'est adressée si 
haut et n'a crié si juste ! jamais l'âme de l'homme ne s'est 
répandue devant l'homme et devant Dieu en expressions 
et en sentimens si tendres, si sympathiques, et si déchi- 
rans ! Tous les gémissemens les plus secrets du cœur 
humain ont trouvé leurs voix et leurs notes sur les 
lèvres et sur la harpe de cet homme ! et si l'on remonte 
à l'époque reculée oiï de tels chants retentissaient sur la 
terre; si l'on pense qu'alors la poésie lyrique des na- 
tions les plus cultivées ne chantait que le vin, l'amour, le 
sang, et les victoires des muses et des coursiers dans les 
jeux de l'Elide, on est saisi d'un profond étonnement 
aux accens mystiques du roi-prophète qui parle au Dieu 
créateur comme un ami à son ami, qui comprend et loue 
ses merveilles, qui admire ses justices, qui implore ses 
miséricordes, et semble un écho anticipé de la poésie 
évangélique, répétant les douces paroles du Christ avant 
de les avoir entendues. 

Même jour. 

Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition du 
pacte conclu avec les religieux, au couvent de Saint- 
Jean dans le désert. Nous sommes reçus avec une con- 
fiance et une charité qui nous attendrissent ; car si nous 
n'étions pas des hommes d'honneur, si un de nos Arabes 
seulement avait échappé à notre surveillance et com- 
muniqué avec ceux qui portaient les pestiférés tout au 
milieu de nous, ce serait la mort que nous rapporterions 
peut-être à tout le couvent. 

29 Octobre 1832. 

Parti à cinq heures du matin du désert de Saint- 
Jean, avec tous nos chevaux, escortes, Arabes d'Abou- 
gosh et quatre cavaliers envoyés par le gouverneur de 
Jérusalem. Nous établissons notre camp à deux portées 
de fusil des murs, à côté du cimetière turc, tout couvert 
de petites tentes où les femmes viennent pleurer. Ces 
tentes sont pleines de femmes, d'enfans, et d'esclaves, 
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portant des oorbeiHes de fleurs qu'elles plantent pour la 
journée autour du tombeau. Nos cavaliers de Naplouse 
entrent seuls dans la ville, et vont avertir le gouverneur 
de notre arrivée. Pendant qu'ils portait notre message, 
nous ôtons nos souliers, nos bottes, et nos sous-pieds de 
drap, qui sont susceptibles de prendre la peste, et nous 
chaussons des babouches de maroquin ; nous nous frot- 
tons d'huile et d'ail, préservatif que j'ai imaginé d'après 
le fait connu à Constantinople, que les marchands et les 
porteurs d'huile sont moins sujets à la contagion. Au 
bout d'une demi-heure, nous voyons sortir de la porte 
de Bethléem le kiaya de gouverneur, l'interprète du 
couvent des moines latins, cinq ou six cavaliers revêtus 
de costumes éclatans et portant des cannes à pommeaux 
d'or et d'argent, enfin nos propres cavaliers de Naplouse 
et quelques jeunes pages aussi à che\'al. Nous allons à 
leur rencontre, ils forment la haie autour de nous, et nous 
entrons par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, 
morts de la nuit, en sortaient au même moment, et nous 
disputent un instant le passage avec leurs porteurs, sou» 
la voûte sombre de l'entrée de la ville. Immédiatement 
après avoir franchi cette voûte, nous nous trouvons dans 
un carrefour composé de petites et misérables maisons, 
et de quelques jardins incultes, dont les murs d'enceinte 
sont éboulés. Nous suivons un moment le chemin le 
plus large de ce carrefour, il nous mène à une ou deux 
petites rues aussi obscures, aussi étroites, aussi sales; 
nous ne voyons, dans ces rues, que des convois de morts 
qui passent d'un pas précipité en se rangeant contre les 
murailles, à la voix et sous le bâton levé des janissaires 
du gouverneur. Çà et là, quelques marchands de 
pain et de fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil 
de petites échoppes, avec leurs paniers sur leurs genoux, 
et criant leurs marchandises à la manière de nos halles 
des grandes vUles. De temps en temps une femme voilée 
parait à la fenêtre grillée en bois de ces maisons, un 
enfant ouvre une porte basse et sombre et vient acheter, 
pour la famille, la provision du jour. Ces rues sont 
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partout obstruées de décombres, d'immondices amon- 
celées, et surtout de tas de chiffons de drap, ou d'étoffe 
de coton, teinte en bleu, que le vent balaie comme les 
feuilles mortes, et dont nous ne pouvons éviter le con- 
tact. C'est par ces immondices et ces lambeaux d^étoffes, 
dont le pavé des villes d'Orient est couvert, que la peste 
se communique le plus. Jusqu'ici nous ne voyons, dans 
les rues de Jérusalem, rien qui annonce la demeure 
d'une nation ; aucun signe de richesse, de mouvement, 
et de vie ; l'aspect extérieur nous avait trompés comme 
nous l'avions été si souvent déjà dans d'autres villes de 
la Grèce ou de la Syrie. La plus misérable bourgade 
des Alpes ou des Pyi*énées, les ruelles les plus négligées 
de nos faubourgs abandonnés aux dernières classes 
de nos populations d'ouvriers, ont plus de propreté, 
de luxe, et d'élégance que ces rues désertes de la reine 
des villes. Nous ne rencontrons que quelques cavaliers 
bédouins, montés sur des juments arabes dont le pied 
glisse, ou s'enfonce dans les trous dont le pavé est 
labouré. Ces hommes n'ont pas Tair noble et chevale- 
resque des scheicks arabes de la Syrie et du Liban. Ils 
ont la physionomie féroce, l'œil du vautour, et le cos- 
tume du brigand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues toutes 
semblables, arrêtés de temps en temps par l'interprète 
du couvent latin, qui, en nous montrant une maison 
turque en décombres, une vieille porte en bois vermoulu, 
les débris d'une fenêtre moresque, nous disait : Voilà la 
Maison de Véronique, la Porte du Juif-Errant, la 
fenêtre du prétoire; paroles qui ne faisaient qu'une 
pénible impression sur nous, démenties qu'elles étaient 
par l'aspect évidemment moderne et par l'invraisem- 
blance parlante de ces démonstrations arbitraires; pieuses 
ûtiudes dont personne n'est coupable, parce qu'elles da- 
tent de je ne sais qui, et qu'on les répète peut-être depuis 
des siècles aux pèlerins dont la crédulité ignorante les a 
elle-même inventées. — Ou nous montre enfin le toit du 
couvent latin, mais nous ne pouvons y entrer. Les re- 
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ligîeux sont en quarantaine, le monastère est fermé en 
temps de peste. Une petite maison qui en dépend reste 
seulement ouverte aux étrangers sous la direction du 
religieux, curé de Jérusalem ; elle n'a qu'une ou deux 
chambres ; elles sont occupées, nous n'y allons pas. Oa 
nous introduit dans une petite cour carrée, enceinte de 
toutes parts par de hautes arcades qui portent des ter- 
rasses ; c'est la cour d'un couvent. Les religieux vien- 
nent sur les terrasses et s'entretiennent quelques momens 
avec nous en espagnol et en italien. Aucun d'eux ne 
parle français ; ceux que nous voyons sont presque tous 
des vieillards â la physionomie douce, vénérable, et heu^ 
reuse. Ils nous accueillent avec gaité et cordialité, et 
paraissent regretter beaucoup que la calamité régnante 
leur interdise toute communication avec des hôtes ex- 
posés comme nous à prendre et à donner la peste. Nous 
leur apprenons des nouvelles d'Europe ; ils nous offrent 
les secours que leur pays comporte. Un boucher tue 
des moutons pour nous, dans la cour. On nous descend 
des pains frais par une corde, du haut des terrasses. 
Nous recevons d'eux, par la même voie, une provision de 
croix, de chapelets, et d'autres pieuses curiosités dont 
ils ont toujours des magasins abondamment fournis; 
nous leur remettons en échange quelques aumônes, et 
des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie nous 
ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe de nous 
h eux est soumis d'abord à une rigoureuse fumigation, 
puis plongé dans un vase d'eau froide, et hissé enfin au 
sommet de la terrasse, dans un bassin de cuivre sus- 
pendu à une corde. Ces pauvres religieux paraissent 
plus terrifiés que nous du danger qui les environne. Ils 
ont si souvent éprouvé qu'une légère imprudence dans 
l'observation des règles sanitaires, enlevait en peu de 
momens un couvent tout entier, qu'ils les observent avec 
une rigoureuse fidélité. Ils ne peuvent comprendre 
comment nous nous sommes jetés volontairement et de 
gaité de cœur dans cet océan de contagion, dont une 
seul goutte fait pâlir. Le curé de Jérusalem, au oon* 
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traire, forcé par état de courir les chaDces de ses ]>a- 
rolssiens, veut nous persuader qu'il n'y a point de peste. 

Après une demi-heure de conversation avec ces reli- 
gieux, la cloche les appelle à la messe. Nous leur fu- 
sons nos remerclmens ; ils nous adressent leurs vœux de 
bon voyage ; nous envoyons à notre camp les provisions 
et les vivres dont nous nous sommes pourvus, et nous 
sortons de la cour du couvent. 

Après avoir descendu quelques autres rues semblables 
à celles que je viens de décrire, nous nous trouvâmes sur 
une petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel et 
de la colline des Oliviers; à notre gauche, quelques 
marches à descendre nous conduisirent sur un parvis dé- 
couvert. La façade de l'église du Saint-Sépulcre don- 
nait sur ce parvis. L'église du Saint-Sépulcre a été tant 
et si bien décrite, que je ne la décrirai pas de nouveau. 
C'est, à l'extérieur surtout, un vaste et beau monument 
de l'époque bysantine; l'architecture en est grave, so- 
lennelle, grandiose et riche, pour le temps oii elle fut 
construite ; c'est un digne pavillon jeté par la piété des 
hommes sur le tombeau du Fils de l'Homme. A comparer 
cette église avec ce que le même temps a produit, on la 
trouve supérieure à tout. Sainte-Sophie, bien plus colos* 
sale, est bien plus barbare dans sa forme ; ce n'est au 
dehors qu'une montagne de pierres flanquée de collines 
de pierres ; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une cou- 
pole aérienne et ciselée, où la taille savante et gracieuse 
des portes, des fenêtres des chapiteaux et des corniches, 
ajoute à la masse l'inestimable prix d'un travail habile, 
où la pierre est devenue dentelle pour être digne d'en- 
trer dans ce monument élevé à la plus grande pensée 
humaine ; où la pensée même qui l'a élevé est écrite dans 
les détails comme dans l'ensemble de l'édifice. H est 
vrai que l'église du Saint-Sépulcre n'est pas telle aujour- 
d'hui que Sainte Hélène, mère de Constantin, la constru- 
isît ; les rois de Jérusalem la retouchèrent et l'embelli- 
rent des omemens de cette architecture semi- occidentale, 
semi-moresque, dont ils avaient trouvé le goût et les mo- 
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dèles en Orient. Mais telle qu'elle est maintenant à 
l'extérieur; avec sa masse bysantine et ses décorations 
grecques, gothiques, et arabesques, avec les déchirures 
mêmes, stigmates du temps et des barbares, qui restent 
imprimées sur sa façade, elle ne fait point contraste avec 
la pensée qu'on y apporte, avec la pensée qu'elle exprime ; 
on n'éprouve pas, à son aspect, cette pénible impression 
d'une grande idée mal rendue, d'un grand souvenir pro- 
fané par la main des hommes : au contraire, on se dit 
involontairement: voilà ce que j'attendais. L'homme 
a fait ce qu'il a pu de mieux. Le monument n'est pas 
digne du tombeau, mais il est digne de cette race hu- 
maine qui a voulu honorer ce grand sépulcre, et l'on 
entre dans le vestibule voûté et sombre de la nef, sous 
le coup de cette première et grave impression. 

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur 
le parvis même de la nef, dans l'enfoncement d'une large 
et profonde niche qui portait jadis des statues, les Turcs 
ont établi leur divan; ils sont les gardiens du Saint- 
Sépulcre qu'eux seuls ont le droit de fermer ou d'ouvrir. 
Quand je passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, 
à longues barbes blanches, étaient accroupies sur ce divan 
recouvert de riches tapis d'Alep ; des tasses à café et 
des pipes étaient autour d'eux sur ces tapis ; ils nous 
saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à 
un des surveillans de nous accompagner dans toutes les 
parties de l'église. Je ne vis rien sur leurs visages, dans 
leurs propos, ou dans leurs gestes, de cette irrévérence 
dont on les accuse. Ils n'entrent pas dans Téglise, ils 
sont à la porte, ils parlent aux chrétiens avec la gravité 
et le respect que le lieu et l'objet de la vbite compor- 
tent. Possesseurs, par la guerre, du monument sacré 
des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n'en jettent pas 
la cendre au vent ; ils la conservent, ils y maintiennent 
un ordre, une police, une révérence silencieuse que les 
communions chrétiennes, qui se le disputent, sont bien 
loin d'y garder elles-mêmes. Us veillent à ce que la 
relique commune de tout ce qui porte le nom de chré- 
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tien soit préservée pour tous, afin que chaque commu- 
nion jouisse, à son tour, du culte qu'elle veut rendre au 
saint tombeau. Sans les Turcs, ce tombeau que se dis- 
putent les Grecs et les Catholiques, et les innombrables 
ramifications de l'idée chrétienne, aurait déjà été cent fois 
un objet de lutte entre ces communions haineuses et ri- 
vales, aurait tour-à-tour passé exclusivement de Tune à 
l'autre, et aurait été interdit, sans doute, aux ennemis 
de la communion triomphante. Je ne vois pas là de quoi 
accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue intolé- 
rance brutale, dont les ignorans les accusent, ne se mar 
nifeste que par de la tolérance et du respect pour ce 
que d'autres hommes vénèrent et adorent. Partout où 
le Musulman voit l'idée de Dieu dans la pensée de ses 
frères, il s'incline et il respecte. Il pense que l'idée 
sanctifie la forme. C'est le seul peuple tolérant. Que 
le chrétiens s'interrogent et se demandent de bonne fol 
ce qu'ils auraient fait si les destinées de la guerre leur 
avait livTé la Mecke et la Kaaba. Les Turcs viendraient- 
ils de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie, y véné- 
rer en paix les monumens conservés d'islamisme ? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous la 
large coupole de l'église. Le centre de cette coupole, 
que les traditions locales donnent pour le centre de la 
terre, est occupé par un petit monument renfermé dans 
le grand, comme une pierre précieuse enchâssée dans 
une autre. Ce monument intérieur est un carré long, 
orné de quelques pilastres, d'une corniche et d'une cou- 
pole de marbre, le tout de mauvais goût et d'un dessin 
tourmenté et bizarre ; il a été reconstruit, en 1817, par 
un architecte Européen, aux frab de l'église grecque 
qui le possède maintenant. Tout autour de ce pavillon 
intérieur du sépulcre, règne le vide de la grand coupole 
extérieure; on y circule librement, et on trouve, de 
piliers en piliers, des chapelles vastes et profondes qui 
sont affectées chacune à un des mystères de la passion 
du Christ ; elles renfeimcnt toutes quelques témoignages 
réels ou supposés des scènes de la Rédemption ; la partie 
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de l'église du Saint-Sépulcre qui n'est pas sons la coupole 
est exclusivement réservée aux Grecs scliismatiques ; une 
séparation en bois peint, et couverte de tableaux de 
l'école grecque, divise cette nef de lautre. Malgré la 
bizarre profusion de mauvaises peintures et d'omemens 
de tous genres dont les murs et l'autel sont surchargés, 
son ensemble est d'un effet grave et religieux, on sent 
que la prière, sous toutes les formes, a envahi ce sanc- 
tuaire, et accumulé tout ce que des générations supersti- 
tieuses, mais ferventes, ont cru avoir de précieux devant 
Dieu* 

Même date. 

Au sortir de l'église du Saint-Sépulcre, nous suivîmes 
la voie Douloureuse, dont M. de Chateaubriand a donné 
un si poétique itinéraire. Rien de frappant, rien de 
constaté, rien de vraisemblable; des masures de con- 
struction moderne, données partout, par les moines 
aux pèlerins, pour des vestiges incontestés des diverses 
stations du Christ. L'oeil ne peut avoir même un doute, 
et toute confiance dans ces traditions locales est détruite 
d'avance par l'histoire des premières années du chris- 
tianisme, où Jérusalem ne conserva pas pierre sur pierre ; 
oiî les chrétiens furent ensuite bannis de la ville pendant 
de nombreuses années. Jérusalem, à Texception de ses 
piscines et des tombeaux des rois, ne conserve aucun 
monument d'aucune de ces grandes époques ; quelques 
sites seulement sont reconnaissables, comme le site du 
temple, dessiné par ses terrasses, et portant aujourd'hui 
l'immense et belle mosquée d'Omar, El-Sakara ; le mont 
de Sion, occupé par le couvent des Arméniens et le 
tombeau de David ; mais ce n'est même que l'histoire à 
la main et avec l'œil du doute que la plupart de ces sites 
peuvent être assignés avec une certaine précision. 
Hormis les murs de terrasses sur la vallée de Josaphat, 
aucune pierre ne porte sa date dans sa forme et dans sa 
couleur; tout est en poudre, ou tout est moderne. 
L'esprit erre incertain, sur l'horizon de la ville, sans 
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savoir où se poser ; mais la ville tout entière dessinée 
par la colline circonscrite qui la porte, par les différentes 
vallées qui Tenceignent, et surtout par la profonde vallée 
du Cédron, est un monument auquel Toeil ne peut se 
tromper : c'est bien là que Sion était assise ; site bizarre 
et malheureux pour la capitale d'un grand peuple : c'est 
plutôt la forteresse naturelle d'un petit peuple, chassé 
de la terre, et se réfugiant avec son Dieu et son temple 
sur un sol que nul n'a intérêt à lui disputer ; sur des 
rochers qu'aucunes routes ne peuvent rendre accessibles, 
dans des vallées sans eau, dans un climat rude et stérile, 
n'ayant pour horizon que les montagnes calcinées par le 
feu intérieur des volcans, les montagnes d'Arabie et de 
Jéricho, et qu'une mer infecte, sans rivage et sans navi- 
gation, la mer Morte ! — Voilà la Judée, voilà le site de 
ce peuple dont le destin est d'être proscrit à toutes les 
époques de son histoire, et à qui les nations ont disputé 
même cette capitale de ses proscriptions, jetée, comme 
un nid d'aigle, au sommet de ce groupe de montagnes : 
et cependant ce peuple portait avec lui la grande idée 
de l'unité de Dieu, et ce qu'il y avait de vérité dans 
cette idée élémentaire suffisait pour le séparer des autres 
peuples, et pour le rendre fier de ses proscriptions, et 
confiant dans ses doctrines providentielles. 

Même date. 
Après avoir parcouru les différens quartiers de la 
ville, tous aussi nus, tous aussi misérables, tous aussi 
démantelés que ceux par lesquels nous étions entrés, 
nous descendîmes du côté de ]a fameuse mosquée qui 
tient la place du temple de Salomon. Le gouverneur 
de Jérusalem a son sérail dans un édifice attenant aux 
jardins et aux murs de la mosquée. Nous allions lui 
faire notre visite de remercîment. La cour du sérail 
étoit entourée de cachots grillés, où nous aperçûmes 
quelques figures de bandits de Jéricho et de ;,Samarie, 
qui attendaient leur délivrance ou le sabre du pacha. 
Des cavaliersy couchés aux pieds de leurs chevaux, des 
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scheiks du désert et des Arabes de Naplouse étaient 
groupés çà et là sur les escaliers ou sous les hangars, 
attendant l'heure du divan. Le gouverneur apprenant 
notre arrivée, nous envoya son fils pour nous engager à 
monter. Ce jeune homme, d'environ trente ans, est le 
plus beau des Arabes, et peut-être des hommes que j'ai 
vus en ma vie. La force, la grâce, l'intelligence et la' 
douceur, sont fondues avec une telle harmonie dans ses 
traits, et brillent à la fois dans son œil bleu avec une si 
attrayante évidence, que nous restâmes tous frappés de 
son aspect. C'est un Samaritain. Le gouverneur de 
Jérusalem, son père, est le plus puissant des Arabes de 
Naplouse. Persécuté par Abdalla, pacha d'Acre, et 
souvent en guerre avec lui, pendant la domination des 
Turcs, il avait été forcé de se réfugier, avec sa famille, 
dans les montagnes au-delà de la mer Morte ; la victoire 
d'Ibrahim-Pacha sur Abdalla l'avait ramené dans sa 
patrie. H y avait retrouvé ses richesses et son influence, 
il avait chassé ses ennemis du pays, et le pacha d'Egypte, 
pour suppléer à l'insuflisance de ses troupes égyptiennes 
en Judée, lui avait confié le gouvernement de Samarie 
et de Jérusalem. Il u*avait d'autres troupes que quel- 
ques centaines de cavaliers de sa tribe, à l'aide desquels 
il maintenait Tordre et la domination d'Ibrahim, sur 
toutes les populations d'alentour. 

Nous entrâmes dans le divan, grande salle sans aucun 
ornement que quelques tapis sur des nattes, des pipes et 
des tasses de café sur le sol. Le gouverneur, entouré 
d'un grand nombre d'esclaves, d'Arabes armés, et de 
quelques secrétaires à genoux, écrivant sur leurs mains, 
était occupé à rendre la justice et à expédier ses ordres. 
Il se leva à notre approche et vint au-devant de nous. 
Il fit enlever les tapis du divan, susceptibles de donner 
la peste, et y fit substituer des nattes d'Egypte, qui ne 
la communiquent pas. Nous nous assîmes. On nous 
présenta les pipes et la café- Mon drogman lui fit en 
mon nom les complimens d'usage, et je le remerciai 
moi-même de tous les soins qu'il avait bien voulu prendre 
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pour que des étrangers comme nous pussent visiter sans 
péril les lieux consacrés par leur religion. H me répon- 
dit avec un sourire obligeant qu*il ne faisait que son 
devoir ; que les amis d'Ibrahim étaient ses amis ; qu'il 
répondait d'un cheveu de leurs têtes ; qu'il était prêt, 
non seulement à faire pour moi ce qu'il avait fait, mais 
encore à marcher lui-même, si je l'ordonnais, avec ses 
troupes, et à m'accompagner partout où ma curiosité, 
où ma religion m'inspireraient le désir d'aller, dans les 
limites de son gouvernement; que tel était l'ordre du 
pacha. Fuis il s'informa de nous, des nouvelles de la 
guerre, et de la part que les puissances de l'Europe 
prenaient à la fortune d'Ibrahim. Je lui répondis de 
manière à satisfaire ses pensées secrètes : que l'Europe 
admirait dans Ibrahim-Pacha un conquérant civilisateur ; 
que, sous ce rapport, elle prenait intérêt à ses victoires ; 
qu'il était temps que l'Orient participât aux bienfaits 
d'une meilleure administration, que le Pacha d'Egypte 
était le missionnaire armé de la civilisation Européenne 
en Arabie : que sa bravoure et la tactique qu'Û nous 
empruntait lui donnaient la certitude de vaincre le grand- 
visir qui s'avançait à sa rencontre en Caramanie : que, 
selon toute apparence, il remporterait là une grande vic- 
toire, et marcherait sur Constantinople ; qu'il n'y entre- 
rait pas, parce que les Européens ne le lui permettraient 
pas encore, mais qu'il ferait la paix avec leur médiation, 
et garderait l'Arabie et la Syrie en souveraineté perma- 
nente. C'était là ce qui touchait au cœur du vieux 
révolté de Naplouse : ses regards buvaient mes paroles, et 
son fils et ses amis penchaient leurs têtes au-dessus de 
la mienne pour ne pas perdre un mot de cette conversa- 
tion, qui était pour eux l'augure d^une longue et paisible 
domination dans Samarie. Quand je vis le gouverneur 
si bien disposé, je lui témoignai le désir, non pas d'en- 
trer dans la mosquée d'Omar, puisque je savais qu'une 
telle démarche eût été contraire aux mœurs du pays, 
mais d'en contempler l'extérieur. — " Si vous l'exigez," me 
répondit-il, "tout vous sera ouvert, mais je m'exposerais à 

D 
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irriter profondément les Musulmans de la ville : ils sont 
encore ignorans ; ils croient que la présence d'un chré- 
tien dans l'enceinte da la mosquée, leur ferait courir de 
grands périls, parce qu'une prophétie dit : Que tout ce 
qu'un chrétien demanderait à Dieu dans l'intérieur d'El 
Sakara, il l'obtiendrait; et ils ne doutent pas qu'un 
chrétien n'y demandât à Dieu la ruine de la religion du 
Prophète et l'extermination des Musulmans. Pour moi," 
ajouta-t-il, "je n'en crois rien : tous les hommes sont frères, 
bien qu'ils adorent, chacun dans leur langue, le Père 
commun; il ne donne rien aux uns, aux dépens des 
autres ; il fait luire son soleil sur les adorateurs de tous 
les prophètes ; les hommes ne savent rien, mais Dieu 
sait tout ; Alla Kérim, Dieu est grand l" et il inclina sa 
tête en souriant. " Dieu me préserve," lui dis-je, " d'abuser 
de votre hospitalité et de vous exposer pour satisfaire 
une vaine curiosité de voyageur ! Si j'étais dans la 
mosquée d'El-Sakara, je ne prierais pour l'extermination 
d'aucun peuple, mais pour la lumière et le bonheur de 
tous les enfans d'Alla." A ces mots, nous nous levâmes ; 
il nous conduisit par un corridor à une fenêtre de son 
sérail, qui donnait sur les cours extérieures de la mos- 
quée. Nous ne pûmes pas en saisir aussi bien l'en- 
semble de cet endroit, qu'on le fait du haut de la mon- 
tagne des Oliviers: nous ne vîmes que les murs de la 
coupole, quelques portiques moresques de l'architecture 
la plus élégante, et les cimes des cyprès qui croissent 
dans les jardins intérieurs. Je pris congé du gouver- 
neur, en lui annonçant que mon projet était de passer 
huit ou dix jours, campé aux environs de la ville, et de 
partir le lendemain pour aller à la mer Morte, au Jour- 
dain, à Jéricho, et jusqu'au pied des montagnes de l'Ara*- 
bie Pétrée ; que je rentrerais plusieurs fois, comme au- 
jourd'hui, dans rintérieur de Jérusalem ; et que je n'avais 
à lui demander que le nombre de cavaliers suffîsans pour 
garantir notre sûreté dans les différentes excursions que 
nous nous proposions de faire en Judée. Nous sortîmes 
de Jérusalem par la même porte de Bethléem, près de 
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laquelle nos tentes étaient dressées ce jour-là, et nous 
achevâmes de visiter, dans la soirée, tous les sites remar- 
quables ou consacrés autour des murs de la viUe. 

[De retour à Bayruth, M. de Lamartine, a la douleur 
de perdre sa fille unique, il s'embarque le 28 itvril 1833 
à Jaffa pour Constantinople. 



CONSTANTINOPLE. 

20 Mai 1833. 

A cinq heures j'étais debout sur le pont ; le capitaine 
fait mettre un canot à la mer, j'y descends avec lui, et 
nous faisons voile vers l'embouchure du Bosphore en 
longeant les murs de Constantinople que la mer vient 
laver. Après une demi-heure de navigation à travers une 
multitude de navires à l'ancre, nous touchons aux murs 
du sérail, qui font suite à ceux de la ville, et forment à 
l'extrémité de la colline qui porte Stamboul, l'angle qui 
sépare la mer de Marmara du canal du Bosphore et de 
la Corne d'Or, ou grande rade intérieure de Constanti- 
nople. C'est là que Dieu et l'homme, la nature et l'art, 
ont placé ou créé de concert le point de vue le plus mer- 
veilleux que le regard humain puisse contempler sur la 
terre. Je jetai un cri involontaire, et j'oubliai pour ja- 
mais le golfe de Naples et tous ses enchantemens ; com- 
parer quelque chose à ce magnifique et gracieux en- 
semble, c'est injurier la création. 

Les murailles qui supportent les terrasses circulaires 
des immenses jardins du grand sérail, étaient à quelques 
pas de nous à notre gauche, séparées de la mer par un 
étroit trottoir en dalles de pierres que le fiot lave sans 
cesse, où le courant perpétuel du Bosphore forme de 
petites vagues murmurantes et bleues comme les eaux du 
Rhône à G-enève. Ces terrasses, qui s*élèvent en pentes 
insensibles jusqu'au palais du sultan, dont on apercevait 
les dômes dorés à travers les cimes gigantesques des 
platanes et des cyprès, sont elles-mêmes plantées de 
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cyprès et de platanes énormes dont les troncs dominent 
les murs, et dont les rameaux, débordant des jardins, 
pendent sur la mer en nappes de feuillage et ombragent 
les calques ; les rameurs s'arrêtaient de temps en temps 
à leur ombre. De distance en distance, ces groupes d'ar- 
bres sont interrompus par des palais, des pavillons, des 
kiosques, des portes sculptées et dorées ouvrant sur la 
mer, ou des batteries de canons de cuivre et de bronze 
de formes bizarres et antiques. Les fenêtres grillées de 
ces palais maritimes, qui font partie du sérail, donnent 
sur les flots, et Ton voit, à travers les persiennes, étince- 
1er les lustres et les dorures des plafonds des apparte- 
mens. A chaque pas aussi, d'élégantes fontaines mores- 
ques incrustées dans les murs du sérail tombent du haut 
des jardins et murmurent dans des conques de marbre 
pour désaltérer les passans. Quelques soldats turcs sont 
couchés auprès de ces sources, et des chiens sans maîtres 
errent le long du quai ; quelques-uns sont couchés dans 
les embouchures de canon à énormes calibres. A me- 
sure que le canot avançait le long de ces murailles, l'ho- 
rizon devant nous s'élargissait, la côte d'Asie se rappro- 
chait, et l'embouchure du Bosphore commençait à se 
tracer à l'œil, entre des collines de verdure sombre et 
des collines opposées qui semblent peintes de toutes les 
nuances de l'arc-en-ciel. Là nous nous reposâmes encore ; 
la côte riante d'Asie, éloignée de nous d'environ un 
mille, se dessinait à notre droite toute découpée de 
larges et hautes collines dont les cimes étaient de noires 
forêts à têtes aiguës, les flancs des champs entourés de 
franges d'arbres, semés de maisons peintes en rouge, et 
les bords des ravins à pic tapissés de plantes vertes et de 
sycomores dont les branches trempent dans Teau. Plus 
loin ces collines s'élevaient davantage, puis redescend- 
aient en plages vertes, et formaient un large cap avancé 
qui portait comme une grande ville. C'était Scutari, avec 
ses grandes casernes blanches, semblables à un château 
royal, ses mosquées entourées de leurs minarets resplen- 
dissants, ses quais et ses anses bordés de maisons, de 
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bazars, de calques à Fombre sous des treilles ou sous des 
platanes, et la sombre et profonde forêt de cyprès qui 
couvre la ville ; et à travers leurs rameaux, brillaient 
comme d'un éclat lugubre les innombrables monumens 
blancs des cimetières turcs. Au-delà de la pointe de Scu- 
tari, terminée par un ilôt qui porte une chapelle turque, 
et qu'on appelle le Tombeau de la Jeune Filleule Bosphore, 
comme un fleuve encaissé, s'entr'ouvrait et semblait fuir 
entre des montagnes sombres, dont les flancs de rochers, 
les angles sortans et rentrans, les ravins, les forêts, se 
répondaient des deux bords, et au pied desquels on dis- 
tinguait à perte de vue une suite non interrompue de 
villages, de flottes à l'ancre ou à la voile, de petits ports 
ombragés d'arbres, de maisons disséminées, et de vastes 
palais avec leurs jardins de roses sur la mer. 

Quelques coups de rames nous portèrent en avant et 
au précise de la Come-d'Or, où l'on jouit à la fois de la 
vue de Bosphore, de la mer de Marmara, et enfin de la vue 
entière du port ou plutôt de la mer intérieure de Con- 
stantinople. Là nous oubliâmes Marmara, la côte d'Asie, 
et le Bosphore, pour contempler d'un seul regard le bas- 
sin même de la Corne-d'Or et les sept villes suspendues 
sur les sept collines de Constantinople, convergeant 
toutes vers le bras de mer qui forme la ville unique et 
incomparable, à la fois ville, campagne, mer, port, rive de 
fleuves, jardins, montagnes boisées, vallées profondes, 
océan de maisons, fourmilière de navires et de rues, 
lacs tranquilles et solitudes enchantées — vue qu'aucun 
pinceau ne peut rendre que par détails, et oii chaque 
coup de rame porte l'œil et l'âme à un aspect, à une 
impression opposés. 

Nous faisons voile vers les collines de Galata et de 
Péra. Le sérail s'éloignait de nous, et grandissait en 
s'éloignant à mesure que l'œil embrassait davantage les 
vastes contours de ses murailles et la multitude de ses 
pentes, de ses arbres, de ses kiosques et de ses palais. 
Il aurait à lui seul de quoi asseoir une grande ville. Le 
port se creusait de plus en plus devant nous, il circule 
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comme un canal entre des flancs de montages recourbées 
et se développe plus on avance. Ce port ne ressemble 
en rien à un port ; c'est plutôt un large fleuve comme 
la Tamise enceint des deux côtés de colUnes chargées de 
villes et couvert sur Tune et l'autre rive d'une flotte in- 
terminable de vaisseaux groupés à l'ancre le long des 
maisons. Nous passions à travers cette multitude in- 
nombrable de bâtimens, les uns à l'ancre, les autres déjà 
à la voile, cinglant vers le Bosphore, vers la mer Noire, 
ou vers la mer de Marmara ; bâtimens de toutes formes, 
de toutes grandeurs, de tous les pavillons, depuis la bar- 
que arabe, dont la proue s'élance et s'élève comme le bec 
des galères antiques, jusqu'aux vaisseaux à trois ponts 
avec ses murailles étincelantes de bronze. Des volées 
de caïques turques conduites par un ou deux rameurs en 
manches de soie, petites barques qui servent de voitures 
dans les rues maritimes de cette ville amphibie, circu- 
laient entre ces grandes masses, se croisant, se heurtant 
sans se renverser, se coudoyant comme la foule dans les 
places publiques, et des nuées d'alabastros pareils à de 
beaux pigeons blancs, se levaient de la mer à leur ap- 
proche pour aller se poser plus loin et se faire bercer par 
la vague. Je n'essaierai pas de compter les vaisseaux, 
les navires, les bricks, et les bâtimens et barques qui 
dorment ou voguent dans les eaux du port de Constan- 
tinople, depuis Tembouchure du Bosphore et la pointe 
du sérail jusqu'au faubourg d'Eyoub et aux délicieux 
vallons des eaux douces. La Tamise à Londres n'ofire 
rien de comparable. Qu'il suflise de dire, qu'indépen- 
damment de la flotte turque et des bâtimens de guerre 
Européens, à l'ancre dans le milieu du canal, les deux 
bords de la Come-d'Or en sont couverts sur deux ou 
trois bâtimens de profondeur et sur une longueur d'une 
lieue environ des deux côtés. Nous ne fîmes qu'entre- 
.voir ces files prolongées de proues regardant la mer, et 
notre regard alla se perdre, au fond du golfe qui se ré- 
trécissait en s'enfonçant dans les terres, parmi une vérit- 
able forêt de mâts. Nous abordâmes au pied de la vil}e 
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de Péra, non loin d'une superbe caserne de bombardiers 
dont les terrasses recouvertes étaient encombrées d'af- 
fûts et de canons. Une admirable fontaine moresque, 
construite en forme de pagode indienne et dont le 
marbre ciselé et peint d'éclatantes couleiu*s se décou- 
pait comme de la dentelle sur un fond de soie, verse ses 
eaux sur une petite place. La place était encombrée de 
ballots, de marchandises, de chevaux, de chiens sans 
maîtres, et de Turcs accroupis qui fumaient à Tombre ; 
les bateliers des caïques étaient assis en grand nombre 
sur les margelles du quai, attendant leurs maîtres ou 
sollicitant les passans; c'est une belle race d'hommes, 
dont le costume relève encore la beauté. Leurs caïques 
sont d'étroits canots, de vingt à trente pieds de long 
sur deux ou trois de large, en bois de noyer vernissé et 
luisant comme de l'acajou. La proue de ces barques 
est aussi aigué que le fer d'une lance et coupe la mer les 
comme un couteau. La forme étroite de ces caïques les 
rend périlleuses et incommodes pour les Francs qui n'en 
ont pas rhabitude ; elles chavirent au moindre balance- 
ment qu'un pied maladroit leur imprime. Il faut être 
couché comme les Turcs au fond des caïques, et prendre 
garde que le poids du corps soit également partagé entre 
les deux côtés de la barque. Il y en a de différentes 
grandeurs, pouvant contenir depuis un jusqu'à quatre ou 
huit passagers ; mais toutes ont la même forme. On en 
compte par milliers dans les ports de Constantinople, et 
indépendamment de celles qui, comme les fiacres, sont 
au service du public à toute heure, chaque particulier 
aisé de la ville en a une à son usage dont les rameurs 
sont ses domestiques. Tout homme qui circule dans la 
ville pour ses affaires est obligé de traverser plusieurs 
fois la mer dans sa journée. 

En sortant de cette petite place, nous entrâmes dans 
les rues sales et populeuses d'un bazar de Fera. Au 
costume près, elles présentent à peu près le même aspect 
que les environs des marchés de nos villes : des échoppes 
de bois où l'on fait frire des pâtisseries ou des viandes 
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pour le peuple ; des boutiques de barbiers, de vendeurs 
de tabac, de marchands de légumes et de fruits ; une 
foule pressée et active dans les rues ; tous les costumes 
et toutes les langues de TOrient se heurtant à l'œil et à 
l'oreille : par-dessus tout cela, les aboîemens des chiens 
nombreux qui remplissent les places et les bazars, et se 
disputent les restes qu'on jette aux portes. Nous 
entrâmes de là dans une longue rue, solitaire et étroite, 
qui monte par une pente escarpée au-dessus de la colline 
de Péra. Les fenêtres grillées ne laissent rien voir de 
l'intérieur des maisons turques, qui semblent pauvres 
et abandonnées ; de temps en t«mps la verte flèche d'un 
cyprès sort d'une enceinte de murailles grises et ruinées, 
et s'élance immobile dans un ciel transparent. Des 
colombes blanches et bleues sont éparses sur les fenêtres 
et les toits des maisons et remplissent les rues silen- 
cieuses de leurs mélancoliques roucoulemens. Au som- 
met de ces rues, s'étend le beau quartier de Péra, habité 
par les Européens, les ambassadeurs et les consuls ; c'est 
un quartier tout-à-fait semblable à une pauvre petite 
ville de nos provinces ; il y avait quelques beaux palais 
d'ambassadeurs jetés sur les terrasses en pente de Galata, 
on n'en voit plus que les colonnes couchées à terre, les 
pans de murs noircis, et les jardins écroulés ; la flamme 
de l'incendie a tout dévoré. Péra n'a ni caractère, ni 
originalité, ni beauté ; on ne peut apercevoir de ses rues 
ni la mer, ni les collines, ni les jardins de Constanti- 
nople ; il faut monter au sommet de ses toits pour jouir 
du magnifique coup d'oeil dont la nature et l'homme l'ont 
environné. 

M. Truqui nous reçut comme ses enfans ; sa maison 
est vaste, élégante, et admirablement située ; il l'a mise 
tout entière à notre disposition. Les ameublemens les 
plus riches, la chère exquise de l'Europe, les soins les 
plus aflectueux de l'amitié, la société la plus douce et 
la plus aimable trouvée en lui et autour de lui, rempla- 
cèrent pour nous le tapis ou la natte du désert, le pilau 
de l'Arabe, l'àpreté et la rudesse de la vie maritime. A 



VOYAGE EN ORIENT, 57 

peine installé chez lui, je reçois une lettre de M. l'amiral 
Boussin, ambassadeur de France à Constantinople, qui 
a la bonté de nous offrir l'hospitalité à Thérapia. Ces 
marques touchantes d'intérêt et d'obligeance, reçues de 
compatriotes inconnus à mille lieues de la patrie et dans 
risolement et le malheur, laissent une trace profonde 
dans le souvenir du voyageur. 

21, 22, et 23 Mai 1833. 
Débarquement de deux bricks. — ^Repos, visites reçues 
des principaux négocians de Fera. — Jours passés dans le 
charme l'intimité de M. Truqui et de sa société. — Courses 
dans Constantinople. — ^Vue générale de la ville. — 
Visite à l'ambassadeur à Thérapia. 

23 Mai 1833. 

Quand on a quitté tout à coup la scène changeante, 
orageuse de la mer, la cabine obscure et mobile d'un 
brick, le roulis fatigant de la vague ; qu'on se sent le 
pied ferme sur une terre amie, entouré d'hommes, de 
livres, de toutes les aisances de la vie ; qu'on a devant 
soi des campagnes, des bois à parcourir, toute l'existence 
terrestre à reprendre après une longue déshabitude, on 
sent un plaisir instinctif et tout physique, dont on ne 
peut se lasser ; une terre quelconque, même la plus sau- 
vage, même la plus éloignée, est comme une patrie qu'on 
a retrouvée. J'ai éprouvé cela vingt fois en débarquant 
même pour quelques heures, sur une côte inconnue et 
déserte ; un rocher qui vous garantit du vent ; un ar- 
buste qui vous abrite de son tronc ou de son ombre ; un 
rayon de soleil qui chauffe le sable oii vous êtes assis ; 
quelques lézards qui courent entre les pierres : des in- 
sectes qui volent autour de vous ; un oiseau inquiet qui 
s'approche et qui jette un cri d'alarme ; tout ce peu de 
choses pour un homme qui habite la terre, est un monde 
tout entier pour le navigateur fatigué qui descend du 
flot. Mais le brick est là, qui se balance dans le golfe 
sur une mer houleuse, oii il faudra remonter bientôt. 
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Les matelots sont sur les vergues, occupés à sécher ou à 
raccommoder les grandes voiles déchirées ; le canot qui 
monte et disparaît dans les ravines écumantes formées 
par les lames, va et vient sans cesse du navire au rivage; 
il apporte des provisions à terre» ou de Teau fraîche de 
Taiguade au bâtiment ; le capitaine étudie le ciel, attend 
le vent qui va tourner, pour rappeler par un coup de 
canon les passagers à leur vie de misère, de ténèbres, et 
de mouvement. Bien qu'on soit pressé d'arriver, on fait 
en secret des vœux pour que le vent contraire ne tombe 
pas si vite, pour que la nécessité vous laisse un jour en- 
core savourer cette volupté intime qui attache l'homme 
à la terre. On fait amitié avec la côte, avec la petite 
lisière de gazon ou d'arbustes qui s'étend entre la mer 
et les rochers ; avec la fontaine cachée sous les racines 
d'un vieux chêne vert ; avec ces lichens, avec ces petites 
fleurs sauvages, que le vent secoue sans cesse entre les 
fentes des écueils, et qu'on ne reverra jamais. Quand 
le coup de canon du rappel part du navire ; quand le 
pavillon de signal se hisse au mât, et que la chaloupe se 
détache pour venir vous prendre, on pleurerait presque 
ce coin sans nom du monde, où Ton n'a fait qu'étendre 
quelques heures ses membres harassés. J'ai bien souvent 
éprouvé cet amour inné de l'homme pour un abri quel- 
conque, solitaire, inconnu, sur un rivage désert. 

Mais ici j'éprouve deux choses contraires — l'une douce, 
l'autre pénible. D'abord ce plaisir que je viens de peindre, 
d'avoir le pied ferme sur le sol, un lit qui ne tombe plus, 
un plancher qui ne vous jette plus sans cesse d'un mur 
à l'autre, des pas à faire librement devant vous, de 
grandes fenêtres fermées ou ouvertes à volonté, sans 
crainte que l'écume s'y engouffre ; les délices d'entendre 
le veut jouer dans les rideaux, sans qu'il fasse pencher 
la maison, résonner les voiles, trembler les mât-s, courir 
les matelots sur le pont, avec le bruit assourdissant de 
leurs pas. Bien plus, des communications aimables avec 
l'Europe, des voyageurs, des négocians, des journaux, 
des livres, tout ce qui remet l'homme en communion 
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d'idée et de vie avec l'homme ; cette participation au 
mouvement général des choses et de la pensée, dont nous 
sommes depuis si longtemps privés. Et plus que tout 
cela encore, l'hospitalité chaude, attentive, heureuse ; je 
dis plus, Tamitié de notre excellent hôte, M. Truqui, qui 
semble aussi heureux de nous entourer de ses soins, de 
ses prévenances, de tous les soulagemens qu'il peut nous 
procurer, que nous sommes heureux de les recevoir 
nous-mêmes ! Excellent homme ! homme rare, dont je 
n'ai pas deux fois rencontré le pareil dans ma longue 
vie de voyageur ! Sa mémoire me sera douce tant que 
me je souviendrai de ces années de pèlerinage, et ma 
pensée le suivra toujours sur ces côtes d'Asie ou d'Afrique, 
où sa fortune le condamne à finir ses jours. 

Même date. 

Maïs quand on a savouré, à l'insu de soi-même, ces 
premières voluptés du retour à terre, on est tenté de 
regretter souvent Tincertitude et l'agitation perpétuelles 
de la vie d'un vaisseau. Au moins là la pensée n'a pas 
le loisir de se replier sur elle-même et de sonder les 
abîmes de tristesse que la mort a creusés dans notre 
sein ! La douleur est bien là toujours, mais elle est à 
chaque instant soulevée par quelque pensée qui empêche 
que son poids ne soit aussi écrasant ; le bruit, le mouve- 
ment, qui se font autour de vous; l'aspect sans cesse 
changeant du pont du navire et de la mer ; les vagues 
qui se gonflent ou s'aplanissent; le vent qui tourne, 
monte, ou baisse ; les voiles du navire qu'il faut orienter 
vingt fois par jour ; le spectacle des manœuvres aux- 
quelles il faut quelquefois s'employer soi-même dans le 
gros temps ; les mille accidens d'une journée ou d'une 
nuit de tempête; le roulis, les voiles emportées, les meubles 
brisés qui roulent sous l'entrepont ; les coups sourds, 
irréguliers de la mer contre les flancs fragiles de la cabine 
où vous essayez de dormir ; les pas précipités des hommes 
de quart, qui courent d'un bord à l'autre sur votre 
tête; le cri plaintif des poulets, que l'écume inonde 
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dans leurs cages attachées au pied du mât ; les chants 
des coqs, qui aperçoivent les premiers l'aurore, à la 
fin d'une nuit de ténèbres et de bourasques ; le siffle- 
ment de la corde du loch, qu'on jette pour mesurer la 
route; l'aspect étrange, inconnu, bizarre, sauvage ou 
gracieux, d'une côte qu'on ne soupçonnait pas la 
veille, et qu'on longe au lever du jour en mesurant 
les hauteurs de ses montagnes, ou en montrant du 
doigt ses villes et ses villages, brillans comme des mon- 
ceaux du neige entre des groupes de sapins ; tout cela 
importe plus ou moins à notre âme, soulage un peu le 
cœur, laisse évaporer de la douleur, assoupit le cha- 
grin pendant que le voyage dure ; toute cette douleur 
retombe de tout son poids sur l'âme, aussitôt qu'on a 
touché le rivage, et que le sommeil, dans un lit tran- 
quille, a rendu l'homme à l'intensité de ses impressions. 
Le cœur, qui n'est plus distrait par rien du dehors, se 
retrouve en face de ses sentimens mutilés, de ses pensées 
désespérées, de son avenir emporté ! On ne sait com- 
ment on supportera la vie ancienne, la vie monotone, la 
vie vide des villes et de la société. C'est ce que j'éprouve, 
au point de désirer maintenant une éternelle navigation, 
un voyage sans fin, avec toutes ses chances et ses dis- 
tractions même les plus pénibles. Hélas ! c'est ce que 
je lis dans les yeux de ma femme, bien plus encore que 
dans mon cœur. La souffrance d'un homme n'est rien 
auprès de celle d'une femme, d'une mère ; une femme 
vit et meurt d'une seule pensée, d'un seul sentiment ; la 
vie, pour une femme, c'est une chose possédée ; la mort, 
c'est une chose perdue ! Un homme vit de tout, bien ou 
mal ; Dieu ne le tue pas d'un seul coup. 

25 Mai. 

Ce soir, par un clair de lune splendide qui se réver- 
bérait sur la mer de Marmara, et jusque sur les lignes 
violettes des neiges étemelles du mont Olympe, je me 
suis assis seul sous les cyprW de l'échelle des morts. 
Ces cyprès ombragent les innombrables tombeaux des 
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Musulmans, et descendent des hauteurs de Fera jus- 
qu'aux bords de la mer : ils sont entrecoupés de quel- 
ques sentiers plus ou moins rapides, qui montent du 
port de Constantinople à la mosquée des derviches 
tourneurs. Personne n'y passait à cette heure, et l'on 
se serait cru à cent lieues d'une grande ville, si les mille 
bruits du soir, apportés par le vent, n'étaient venus 
mourir dans les rameaux frémissans des cyprès. Tous 
ces bruits affablis déjà par Theure avancée ; chants de 
matelots sur les navires, coups de rames des calques dans 
les eaux, son des instrumens sauvages des Bulgares, 
tambours des casernes et des arsenaux, voix de femmes 
qui chantent pour endormir leurs enfans à leurs fenêtres 
grillées, longs murmures des rues populeuses et des 
bazars de Galata ; de temps en temps les cris de muetz- 
lins du haut des minarets, ou un coup de canon, si^al 
de la retraite, qui partait de la flotte mouillée à l'entrée 
du Bosphore, et venait, répercuté par les mosquées 
sonores et par les collines, s'engouffrer dans le bassin de 
la Corne-d'Or, et retentir sous les saules paisibles 
des eaux douces d'Europe. Tous ces bruits, dis-je, se 
fondaient par instans dans un seul bourdonnement sourd 
et indécis, et formaient comme une harmonieuse musique 
où les bruits humains, la respiration étouffée d'une grande 
ville qui s'endort, se mêlaient, sans qu'on pût les dis- 
tinguer, avec les bruits de la nature, le retentissement 
lointain des vogues et les bouffées du vent qui courbait 
les cimes aiguës des cyprès. C'est une de ces impres- 
sions les plus infinies et les plus pesantes qu'une âme 
poétique puisse supporter. Tout s'y mêle, l'homme et 
Dieu, la nature et la société, l'agitation intérieure et le 
repos mélancolique de la pensée. On ne sait si on par- 
ticipe le plus de ce grand mouvement d'êtres animés 
qui jouissent ou qui souffrent dans ce tumulte de voix 
qui s'élèvent, ou de cette paix nocturne des élémens qui 
murmurent aussi et enlèvent l'âme au-dessus des villes 
et des empires dans la sympathie de la nature et de 
Dieu* 
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' Le sérail, vaste presqu'île, noire de ses platanes et 
de ses cyprè», s'avançait comme un cap de forêts entre 
les deux mers, sous mes yeux. La lime blanchissait 
les nombreux kiosques, et les vidlles murailles du palais 
d'Amurath sortaient, comme un rocher, du vert obscur 
des platanes. J'avais sous les yeux et dans la pensée 
toute la scène où tant de drames sinistres ou glorieux 
s'étaient déroulés depuis des siècles. Tous ces drames 
apparaissaient devant moi avec leurs personnages et 
leurs traces de sang ou de gloire. 

Je voyais une horde sortir du Caucase chassée par cet 
instinct de pérégrination que Dieu donna aux peuples con-r 
quérans comme il l'a donné aux abeilles qui sortent du 
tronc d'arbre pour jeter de nouveaux essaims. La grande 
figure patriarcale d'Othman au milieu de ses tentes et 
de ses troupeaux, répandant son peuple dans l'Asie 
Mineure, s'avangant successivement jusqu'à Brousse, 
mourant entre les bras de ses fils devenus ses lieutenans, 
et disant à Orchan : 

" Je meurs sans regret puisque je laisse un successeur 
tel que toi. Ya propager la loi divine, la pensée de Dieu, 
qui est venue nous chercher de la Mecque au Caucase. 
Sois charitable et clément comme elle ; c'est ainsi que les 
princes attirent sur leur nation la bénédiction de Dieu ! 
Ne laisse pas mon corps dans cette terre qui n'est pour 
nous qu'une route, mais dépose ma dépouille mortelle 
dans Constantinople, à la place que je m'assigne moi- 
même en mourant." 

Quelques années plus tard, Orchan, fils d'Othman, 
était campé à Scutari, sur ces mêmes collines que tachent 
de noir les bois de cyprès. L'empereur grec Cantacu- 
zène, vaincu par la nécessité, lui donnait la belle Théo- 
dora, sa fille, pour cinquième épouse dans son sérail. La 
jeune princesse traversait aux sons des instrumens ce 
bras de mer oii je vois fiotter aujourd'hui les vaisseaux 
russes, et allait, comme une victime, s'immoler inutile- 
ment pour prolonger de peu de jours la vie de l'empire. 
Bientôt les fils d'Orchan s'approchent du rivage, suivis 
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de quelques vaiUants soldats ; ils construisent en une 
nuit trois radeaux soutenus par des vessies du bœuf 
gonflées d'air, ils passent le détroit à la âtveur des 
ténèbres ; les sentinelles grecques sont endormies. Un 
jeune paysan, sortant à la pointe du jour pour aller au 
travail rencontre les Ottomans égarés, et leur indique 
l'entrée d'un souterrain qui conduit dans l'intérieur du 
château, et les Turcs ont le pied et une forteresse en 
Europe. 

A quatre règnes de là, Mahomet II. répondait aux 
ambassadeurs grecs: — '^ Je ne forme pas d'entreprise 
contre vous ; l'empire de Constantinople est borné par 
ses murailles." — ^Mais Constantinople même, ainsi bornée, 
empêche le sultan de dormir ; il envoie éveiller son visir, 
et lui dit : *' Je te demande Constantinople ; je ne puis 
trouver le sommeil sur cet oreiller ; Dieu veut me donner 
les Romains." Dans son impatience brutale, il lance 
son cheval dans les flots, qui menacent de l'engloutir. — 
*' Allons, dit^il à ses soldats, le jour du dernier assaut, 
je ne me réserve que la ville : l'or et les femmes sont à 
vous. Le gouvernement de ma plus vaste province à 
celui qui arrivera le premier sur les ramparts." Toute 
la nuit, la terre et les eaux sont éclairées de feux 
innombrables qui remplacent le jour ; tant il tardait 
aux Ottomans, ce jour qui devait leur livrer leur 
proie. 

Pendant ce temps-là, sous cette coupole sombre de 
Sainte-Sophie, le brave et infortuné Constantin venait, 
dans sa dernière nuit, prier le dieu de l'empire, et com- 
munier les larmes aux yeux. Au lever de l'aurore, il en 
sortait à cheval, accompagné des cris et des gémissemens 
de sa famille, et il allait mourir en héros sur la brèche 
de sa capitale ; c'était le 29 Mai 1453. 

Quelques heures plus tard, la hache enfonçait les 
portes de Sainte Sophie ; les vieillards, les femmes, les 
jeunes filles, les moines, les religieuses, encombraient 
cette vaste basilique, dont les parvis, les chapelles, les 
galeries, les souterrains, les tribunes immenses, les dômes 
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et plates-formes, peuvent contenir la population d'une 
ville entière. Un dernier cri s'éleva vers le ciel, comme 
la voix du christianisme agonisant; en peu d'instans^ 
soixante mille vieillards, femmes ou enfans, sans distinc- 
tion de rang, d'âge, ni de sexe, furent liés par couple, les 
hommes avec des cordes, les femmes avec leurs voiles ou 
leurs ceintures. Ces couples d'esclaves furent jetés sur 
les vaisseaux, emportés au camp des Ottomans, insultés, 
échangés, vendus, troqués, comme un vil bétail. Jamais 
lamentations pareilles ne furent entendues sur les deux 
rives d'Europe et d'Asie ; les femmes se séparaient pour 
jamais de leurs époux, les enfans de leurs mères, et les 
Turcs chassaient, par des routes différentes, ce butin vivant 
de Constantinople vers l'intérieur de l'Asie. Constantin 
nople fut saccagée pendant huit heures ; puis Mahomet 
II. entra par la porte Saint-Romain, entouré de ses 
visirs, de ses pachas, et de sa garde. H mit pied à terre 
devant le portail de Sainte-Sophie, et frappa de son 
yatagan un soldat qui brisait les autels. Il ne voulut rien 
détruire. Il transforma l'église en mosquée, et un 
muetzlin monta pour la première fois sur cette même 
tour, d'oîi je Tentends chanter à cette heure, pour appeler 
les Musulmans à la prière, et glorifier, sous une autre 
forme, le dieu qu'on y adorait la veille. De là, Mahomet 
II. se rendit au palais désert des empereurs grecs, et 
récita, en y entrant, ces vers persans : 

'^ L'araignée file sa toile dans le palais des empereurs, 
et la chouette entonne son chant nocturne sur les tours 
d'Erasiab!" 

Le corps de Constantin fut retrouvé ce jour-là sous 
des monceaux de morts. Des janissaires avaient entendu 
un Grec magnifiquement vêtu et luttant avec lagonie, 
s'écrier : " Ne se trouvera-t-il pas un chrétien qui veuille 
m'ôter la vie?" Ils lui avaient coupé la tête. Deux 
aigles brodés en or sur ses brodequins et les larmes de 
quelques Grecs fidèles ne permirent pas de douter que 
ce soldat inconnu ne fût le brave et malheureux Con- 
stantin. Sa tête fut exposée, pour que les vaincus ne 
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conservassent ni doute sur sa mort, ni espérance de le 
voir reparaître ; puis il fut enseveli aveo les honneurs 
dus au trône, à l'héroïsme et à la mort. 

Mahomet n'abusa pas de la victoire. La tolérance 
religieuse des Turcs se révéla dans ses premiers actes. 
Il laissa aux chrétiens leurs églises et la liberté de leur 
culte public. Il maintint le patriarche grec dans ses 
fonctions. Lui-même, assis sur son trône, remit la 
crosse et la bâton pastoral au moine Gennadius, et lui 
donna un cheval richement caparaçonné. Les Grecs 
fugitifs se sauvèrent en Italie, et y portèrent le goût des 
disputes théologiques, de la philosophie, et des lettres. 
Le flambeau éteint à Constantinople jeta ses étincelles 
au-delà de la Méditerranée, et se ralluma à Florence et 
à Rome. Pendant trente ans d'un règne qui ne fut 
qu'une conquête, Mahomet II. ajouta à l'empire deux 
cents villes et douze royaumes. H meurt au milieu de 
ses triomphes, et reçoit le nom de Mahomet-le-Grand. 
Sa mémoire plane encore sur les dernières années du 
peuple qu'il a jeté en Europe, et qui bientôt remportera 
son tombeau en Asie. Ce prince avait le teint d'un 
Tartare, le visage poli, les yeux enfoncés, le regard pro- 
fond et perçant. Il eut toujours toutes les vertus et 
tous les crimes que la politique lui commanda. 

Bajazet U., ce Louis XL des Ottomans, fait jeter ses 
fils dans la mer, et lui-même, chassé du trône par Sélim, 
s'enfuit avec ses femmes et ses trésors, et meurt du poi- 
son préparé par son fils. Ce Sélim, pour toute réponse 
au visir qui lui demandait où il fallait placer ses tentes, 
fait étrangler le visir. Le successeur du visir fait la 
même question et éprouve le même sort : un troisième 
fait placer les tentes, sans rien demander, vers les quatre 
points de l'univers, et quand Sélim demande où est son 
camp : " Partout," lui répond le visir ; " tes soldats te 
suivront, de quelque côté que tu tournes tes armes." — 
"Voilà," dit le terrible sultan, " comment on doit me ser- 
vir.'* C'est lui qui conquiert l'Egypte, et qui, monté 
sur un trône magnifique, élevé au bord du Nil, se fait 
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amener la race entière des oppresseurs de oe beau pays, 
et fait massacrer vingt mille Mameluks sous ses yeux. 
Leurs corps sont jetés dans le fleuve. Tout cela sans 
cruauté personnelle, mais par ce sentiment de fatalisme 
qui croît à sa mission, et qui, pour accomplir la volonté 
de Dieu, dont il se sent l'instrument, regarde la monde 
comme sa conquête, et les hommes comme la poussière 
de ses pieds. Cette même main, teinte du sang de tant 
de milliers d'hommes, écrivait des vers pleins de résig- 
nation, de douceur, et de philosophie. Le morceau de 
marbre blanc subsiste encore oii il écrivait ces sentences: 

'* Tout vient de Dieu : il nous donne à son gré, ou 
nous refuse, ce que nous lui demandons. Si quelqu'un 
sur la tçrre pouvait quelque chose par soi-même, il serait 
égal à Dieu." On lit plus bas : — " Sélim, le serviteur 
des pauvres, a composé et écrit ces vers.'' Conquérant 
de la Perse, il meurt en commandant à son visir de 
pieuses restitutions aux familles persannes que la guerre 
a ruinées. Son tombeau est placé à côté de celui de 
Mahomet II., avec cette orgueilleuse épitaphe: — "En 
ce jour, le sultan Sélim a passé au royaume étemel, lais- 
sant l'empire du monde à Soliman." 

J'aperçois d'ici briller entre les dômes des mosquées 
la resplendissante coupole de la mosquée de Soliman, 
une des plus magnifiques de Constantinople. H venait 
de perdre son premier fils, Mahomet, qu'il avait eu de 
la célèbre Roxelane. Cette mosquée rappelle un tou- 
chant témoignage de la douleur de ce prince. Pour 
honorer la mémoire de son enfant, il délivra une foule 
d'esclaves des deux sexes, et voulut associer des sympa- 
thies à sa douleur. 

Bientôt hélas ! les environs de cette même mosquée 
furent la scène d'un drame terrible. Soliman, excité 
contre un fils d'une autre femme, Mustapha, fait venir 
le Muphti et lui demande : — " Quelle peine mérite 
Zaïr, esclave d'un marchand de cette ville, qui lui a 
confié, pendant un voyage, son épouse, ses enfans, ses 
trésors ? Zaïr a mis le trouble dans les afiaires de son 
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maître, il a tenté de séduire sa femme, il a dressé des 
embûches contre les enfans ; quelle peine mérite l'os- 
clave Zaïr ? " 

" L'esclave Zaïr mérite la mort," écrit le Muphti. 
*^ Dieu soit le meilleur !" 

Soliman, armé de cette réponse, mande Mustapha 
dans son camp. H arrive, accompagné de Zéangîr, un 
fils de Boxelane, mais qui, loin de partager la haine de 
sa mère, portait à Mustapha, son frère, la plus tendre 
amitié. Arrivé devant la tente de Soliman, Mustapha 
est désarmé. Ils s'avance seul dans la première enceinte 
où régnait une solitude complète et un morne silence. 
Quatre muets s'élancent sur lui et s'efforcent de l'étrang- 
ler; il les terrasse et est prêt à s'échapper, et à appeler 
à son secours l'armée qui l'adore, quand Soliman lui- 
même, qui suivait de l'œil la lutte des muets contre son 
fils, soulève un des coins du rideau de la tente, et leur 
lance un regard étincelant de fureur. A cet aspect les 
muets se relèvent et parviennent à étrangler le jeune 
prince. Son corps est exposé sur un tapis, devant la 
tente du sultan. Zéangir expire de désespoir sur le 
corps de son frère, et l'armée contemple d'un œil terrifié 
l'implacable vengeance d une femme à qui l'amour a sou- 
mis l'infortuné Soliman. Mustapha avait un fils de dix 
ans : l'ordre de sa mort est surpris au sultan par Roxe- 
lane« Un envoyé secret est chargé de tromper la vigi- 
lance de la mère de cet enfant. On imagine un pré- 
texte pour la conduire à une maison de plaisance, peu 
éloignée de Brousse. Le jeune sultan était à cheval et 
précédait la litière de la princesse. La litière se brise : 
le jeune prince prend les devants, suivi de l'eunuque 
chargé de l'ordre secret de sa mort. A peine entré dans 
la mabon, l'eunuque, l'arrêtant sur le seuil de la porte, 
lui présente le lacet. — " Le sultan veut que vous mouriez 
sur l'heure," lui dit-il. — "Cet ordre m'est aussi sacré 
que celui de Dieu même," répond l'enfant ; et il présente 
sa tête au bourreau. La mère arrive et trouve le corps 
palpitant de son fils sur le seuil de la porte. La passion 



68 VOYAGE EN ORIENT. 

insensée de Soliman pour Roxelane remplit le sérail de 
plus de crimes que n'en vit le palais d'Argos. 

Les Sept Tours me rappellent la mort du premier sul- 
tan, immolé par les janissaires. Othman, traîné par eux 
dans ce château, tombe deux jours après sous les coups 
de Daoud, visir. Ce visir, peu de temps après, est con- 
duit lui-même aux Sept Tours. On lui arrache son 
turban, on le fait boire à la même fontaine où s'était 
désaltéré l'infortuné Othman, on l'étrangle dans la même 
chambre où il avait étranglé son maître. L*ada des 
janissaires, dont un soldat avait porté la main sur Oth- 
man, est cassée, et, jusqu'à l'abolition de ce corps, 
lorsqu'un officier appelait la soixante-cinquième ada ; un 
autre officier répondait : 

" Que la voix de cette ada périsse ! Que la voix de 
cette ada s'anéaatisse à jamais !" 

Les janissaires, repentans du meurtre d'Othman dépo- 
sent Mustapha, et vont demander à genoux au sérail'un 
enfant de douze ans pour lui donner l'empire. Vêtu 
d'une robe de toile d'argent, le turban impérial sur la 
tête, assis sur un trône portatif, quatre officiers des 
janissaires l'enlèvent sur leurs épaules, et promènent le 
jeune empereur au milieu de son peuple. Ce fut Amu- 
rath IV. digne du trône où la révolte et le repentir 
l'avaient fait monter avant l'âge. 

Là, finissent les jours de gloire de l'empire ottoman. 
La loi de Soliman, qui ordonnait que les enfans des 
sultans fussent prisonniers dans le sérail parmi des 
eunuques et des femmes énerva le sang d'Othman, et 
jeta l'empire en proie aux intrigues des eunuques ou aux 
révoltes des janissaires. De loin en loin brillent quelques 
beaux caractères ; mais ils sont sans puissance, parce 
qu'ils ont été habitués de bonne heure à être sans 
volonté. Quoi qu'on en dise en Europe, il est évident 
que Tempire est mort, et qu'un héros même ne pourrait 
lui rendre qu'une apparence de vie. 

Le sérail, déjà abandonné par Mahmoud, n'est plus 
qu'un brillant tombeau. Mais que son histoire secrète 
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serait dramatique et touchante, si les murs pouvaient la 
raconter ! 

Une des plus graves et des plus douces figures de ce 
drame mystérieux est celle de l'infortuné Sélim, qui, 
déposé et emprisonné dans le sérail pour n'avoir pas 
voulu verser le sang de ses neveux, y devînt l'instituteur 
du sultan actuel, Mahmoud. Sélim était philosophe et 
-poète. Le précepteur avait été roi, l'élève devait l'être 
un jour. Pendant cette longue captivité des deux 
princes, Mahmoud, irrité par la négligence d'un esclave, 
s'emporta et le frappa au visage. — " Ah ! Mahmoud,'* dit 
Sélim, *' lorsque vous aurez passé par la fournaise du 
monde, vous ne vous emporterez pas ainsi. Quand vous 
aurez souffert comme moi, vous saurez compatir aux 
souffrances, même à celles d'un esclave." 

Le sort de Sélim fut malheureux jusqu'au bout. 
Mustapha Baraictar, un de ses fidèles pachas, armé pour 
sa cause, arrive jusqu'à Constantinopîe, et se présente 
aux portes du sérail. Le sultan Mustapha s'endormait 
dans les voluptés, et était en ce moment même dans un 
de ses kiosques sur le Bosphore. Les bostangis défen- 
dent les portes, Mustapha rentre au sérail, et tandis que 
Baraictar enfonçait les portes avec de l'artillerie, en de- 
mandant qu'on lui rendit son maître Sélim, ce malheu- 
reux prince tombe sous le poignard du kislar aga et 
de ses eunuques. Le sultan Mustapha fait jeter son 
corps à Baraictar : celui-ci se précipite sur le cadavre de 
Sélim, le couvre de baisers et de larmes. On cherche 
Mahmoud caché dans le sérail ; on craint que Mustapha 
n'ait versé en lui la dernière goutte du sang d'Othman : 
on le trouve enfin, caché sous des rouleaux de tapis, dans 
un coin obscur du sérail. Il croit qu'on le cherche pour 
l'immoler ; on le place sur le trône ; Baraictar se pros- 
terne devant lui. Les têtes des partisans de Mustapha 
sont exposées sur les murs ; ses femmes sont cousues 
dans des sacs de cuir et jetées à la mer. Mais peu de 
jours après, Constantinopîe devient un champ de. bataille. 
Les janissaires se révoltent contre Baraictar, et rede- 
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mandent pour sultan Mustapha, que la clémence de 
Mahmoud avait laissé vivre. Le sérail est assiégé, Tin- 
oendie dévore la moitié de Stamboul ; les amis de Mah- 
moud lui demandent la mort de son père Mustapha, qui 
peut seule sauver la vie du sultan et la leur ; la sentence 
expire sur ses lèvres ; il se couvre la tête d'un schall et 
se roule sur un sopha. On profite de son silence, et 
Mustapha est étranglé, Mahmoud, devenu ainsi le der- 
nier et unique rejeton d'Othman, était un être inviolable 
et sacré pour tous les partis. Baraictar avait trouvé la 
mort dans les flammes, en combattant autour du sérail ; 
et Mahmoud commença son règne. 

La place de TAtmeidan, qui se dessine d'ici en noir 
derrière les murs blancs du sérail, témoigne du plus 
grand acte du règne de ce prince, l'extinction de la race 
des janissaire». Cette mesure, qui pouvait seule rajeunir 
et revivifier l'empire, n'a rien produit qu'une des scènes 
les plus sanglantes et les plus lugubres qu'aucun empire 
ait dans ses annales. Elle est encore écrite sur tous les 
roonumens de l'Atmeïdan en ruines, et en traces de 
boulets et d'incendie. Mahmoud la prépara en profond 
politique, et l'exécuta en héros ; un accident détermina 
la dernière révolte. 

Un oflicier égyptien frappe un soldat turc ; les janis- 
saires renversent leurs marmites ; le sultan instruit, et 
prêt à tout, était avec ses principaux conseillers dans un 
de ses jardins à Beschiktasch, sur le Bosphore. Il ac- 
court au sérail, prend l'étendard sacré de Mahomet ; le 
muphti et les ulémas, réunis autour de Fétendard sacré, 
prononcent l'abolition des janissaires ; les troupes régu- 
lières et les fidèles musulmans s'arment et se rassemblent 
à la voix du sultan ; lui-même s'avance à cheval à la 
tête des troupes du sérail ; les janissaires réunis sur l'At- 
meïdan le respectent ; il traverse plusieurs fois leur foule 
mutinée ; seul, à cheval, risquant mille morts ; mais 
animé de ce courage surnaturel qu'inspire une résolution 
déoiaive. Ce jour-là doit être le dernier de sa vie, ou le 
premier do son affranchissement et de sa puissance. Les 
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janissaires, sourds à sa voix, se refusent à reprendre 
leurs agas ; ils accourent de tous les points de la capi- 
tale, au nombre de quarante mille hommes. Les troupes 
fidèles du sultan, les canonniers et les bostangis occupent 
les débouchés des rues voisines de l'Hippodrome ; le 
sultan ordonne le feu, les canonniers hésitent ; un offi- 
cier déterminé, Kara-Djehennem, court à un des canons, 
tire son pbtolet sur l'amorce de la pièce, et couche à 
terre sous la mitraille les premiers groupes des janissaires. 
Les janissaires reculent ; le canon laboure en tous sens 
la place ; l'incendie dévore les casernes ; prisonniers 
dans cet étroit espace, des milliers d'hommes périssent 
sous les pans de murs écroulés, sous la mitraille, et dans 
les flammes ; l'exécution commence et ne s'arrête qu'au 
dernier des janissaires. Cent vingt mille hommes, dans 
la capitale seulement, enrôlés dans ce corps, sont la 
proie de la fureur du peuple et du sultan. Les eaux du 
Bosphore roulent leurs cadavres à la mer de Marmara ; 
le reste est relégué dans l'Asie Mineure, et périt en 
route; l'empire est délivré. Le sultan, plus absolu 
qu'aucun prince ne le fut jamais, n'a plus que des es- 
claves obéissans ; il peut à son gré régénérer l'empire ; 
mais il est trop tard ; son génie n'est pas à la hauteur 
de son courage; l'heure de la décadence de l'empire 
ottoman a sonné ; il ressemble à l'empire grec ; Con- 
stantinople attend de nouveaux arrêts du destin. Je 
vois d'ici la flotte russe, comme le camp flottant de Ma- 
homet II., presser de jour en jour davantage la ville et 
le port ; j'aper^is les feux des bivouacs des Kalmouks 
sur les collines de l'Asie. Les Grecs reviennent sous le 
nom et sous le costume des Busses, et la Providence 
sait le jour oîi un dernier assaut, donné par eux aux 
murs de Constantinople, qui est aujourd'hui tout l'em- 
pire, couvrira de feu, de fumée, et de ruines, cette ville 
resplendissante, qui dort sous mes yeux son demici* 
sommeil. 

Le plus beau point de vue de Constantinople est au- 
dessus de notre appartement, du haut d'un belvédère 
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bâti par M. Truqui, sur le toit en terrasse de sa maison i 
Ce belvédère domine le groupe entier des collines de 
Péra, de Galata, et des coteaux qui environnent le port 
du côté des Eaux Douces. C'est le vol de Taigle au* 
dessus de Constantinople et de la mer. L'Europe, l'Asie, 
l'entrée du Bosphore et de la mer dé Marmara sont sous 
le regard à la fois. La ville est à vos pieds. Si l'on 
n'avait qu'un coup d'oeil à donner sur la terre, c'est de 
là qu'il faudrait la contempler. Je ne puis comprendre 
chaque fois que j'y monte, et j'y monte plusieurs fois par 
jour, et j'y passe les soirées entières, je ne puis com- 
prendre comment, de tant de voyageurs qui ont visité 
Constantinople, si peu ont senti l'éblouissement que 
cette scène donne à mes yeux et à mon âme ; comment 
aucun ne Ta décrite. Serait-ce que la parole n'a ni es- 
pace, ni horizon, ni couleurs, et que le seul langage de 
l'œil c'est la peinture ? Mais la peinture elle-même n'a 
rien rendu de tout ceci. Des lignes mortes, des scènes 
tronquées, des couleurs sans vie. Mais l'innombrable 
gradation et variété de ces teintes selon le ciel et l'heure, 
mais l'ensemble harmonieux et la colossale grandeur de 
ces lignes, mais les mouvemens, les fuites, les enlacemens 
de ces divers horizons, mais le mouvement de ces voiles 
sur les trois mers, mais le murmure de vie de ces popu- 
lations entre ces rivages, mais ces coups de canon qui 
tonnent et montent des vaisseaux, ces pavillons qui 
glissent ou s'élèvent du haut des mâts, la foule des 
calques, la réverbération vaporeuse des dômes, des mos- 
quées, des flèches des minarets dans la mer : tout cela, 
où est-il ? Essayons encore. 

Les collines de Galata, de Fera, et trois ou quatre 
autres collines glissant de mes pieds à la mer, couvertes 
de villes de différentes couleurs; les unes ont leurs 
maisons peintes en rouge de sang, les autres en noir, 
avec une foule de coupoles bleues qui entrecoupent ces 
sombres teintes. Entre chaque coupole s'élancent des 
groupes de verdure formés par les platanes, les figuiers, 
les cyprès des petits jardins attenant à chaque maison» 
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De grands espaces vides, entre les maisons, sont des 
champs cultivés et des jardins où Ton aperçoit les femmes 
turques, couvertes de leurs voiles noirs, et jouant avec 
leurs enfans et leurs esclaves à Tombre des arbres ; des 
nuées de tourterelles et de pigeons blancs nagent dans 
Tair bleu au-dessus de ces jardins et de ces toits, et se dé- 
tachent, comme des fleurs blanches balancées par le vent, 
du bleu de la mer qui fait le fond de l'horizon. — On dis- 
tingue les rues qui serpentent en descendant vers la mer 
comme des ravines, et, plus bas, le mouvement de la 
population dans les bazars, qu'enveloppe un voile de 
ftimée légère et transparente. Ces villes ou ces quartiers 
de villes sont séparés les uns des autres par des pro- 
montoires de verdure couronnés de palais de bois peints 
et de kiosques de toutes les nuances, ou par des gorges 
profondes oti le regard se perd entre les racines des 
coteaux, et d'où Ton voit s'élever seulement les têtes de 
cyprès et les flèches aiguës et brillantes des minarets. 
Arrivé à la mer, l'œil s'égare sur sa surface bleue au 
milieu d'un dédale de bâtimens à l'ancre ou à la voile ; 
les calques, comme des oiseaux d'eau qui nagent tantôt 
en groupe, tantôt isolément sur le canal, se croisent en 
tous sens, allant de l'Europe à l'Asie, ou de Fera à la 
pointe du sérail. Quelques grands vaisseaux de guerre 
passent à pleines voiles, débouchent du Bosphore, sa- 
luent le sérail de leurs bordées, dont la fumée les enve- 
loppe un instant comme des ailes grises, puis en sortent 
resplendissant de la blancheur de leur toile, et doublent, 
en paraissant les toucher, les hauts cyprès et les larges 
platanes du jardin du Grand-Seigneur, pour entrer dans 
la mer de Marmara. D'autres bâtimens de guerre, c'est 
la flotte entière du sultan, sont mouillés au nombre de 
trente ou quarante à l'entrée du Bosphore ; leurs masses 
immenses jettent une ombre sur les eaux du côté de la 
terre ; on n'en aperçoit en entier que cinq ou six ; la 
colline et les arbres cachent une partie des autres, dont 
les flancs élevés, les mâts, et les vergues, qui semblent 
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entrelacés avec les cyprès, forment une avenue circulaire 
qui fuit vers le fond du Bosphore. Là, les montagnes 
de la côte opposée ou de la rive d'Asie forment le fond 
du tableau : elles s'élèvent plus hautes et plus vertes que 
celles de la rive d'Europe ; des forêts épaisses les cou- 
ronnent et glissent dans les gorges qui les échancrent ; 
leurs croupes, cultivées en jardins, portent des kiosques 
solitaires, des galeries, des villages, de petites mosquées 
toutes cernées de rideaux de grands arbres ; leurs anses 
sont pleines de bâtimens mouillés, de caïques à rames, 
de petites barques à voiles ; la grande ville de Scutari 
s'étend à leurs pieds sur une large marge, dominée par 
leurs cimes ombragées, et enceinte de sa noire forêt de 
cyprès. Une file non interrompue de caïques et de 
barques chargées de soldats asiatiques, de chevaux, ou 
de Grecs cultivateurs apportant leurs légumes à Con- 
stantinople, règne entre Scutari et Galata, et s'ouvre 
sans cesse pour donner passage à une autre file de 
grands navires qui débouchent de la mer de Marmara. 

En revenant à la côte d'Europe, mais de Tautre côté 
du canal de la Corne d'Or, le premier objet que l'œil ren- 
contre après avoir franchi le bassin bleu du canal, c'est 
la pointe du sérail : c'est le site le plus majestueux, le 
plus varié, le plus magnifique, et le plus sauvage à la 
fois que le regard d'un peintre puisse chercher. La 
pointe du sérail s'avance comme un promontoire ou 
comme un cap aplati entre ces trois mers, en face de 
l'Asie. Ce promontoire, à partir de la porte du sérail, 
sur la mer de Marmara, en finissant au grand kiosque 
du sultan, vis-à-vis l'échelle de Péra, peut avoir trob 
quarts de lieue de circonférence ; c'est un triangle dont 
la base est le palais ou le sérail lui-même, dont la pointe 
plonge dans la mer, dont le côté plus étendu donne 
sur le port intérieur ou canal de Constantinople. Du 
point où je suis, on le domine en entier : c'est une forêt 
d'arbres gigantesques dont les troncs sortent, comme des 
colonnes, des murs et des terrasses de l'enceinte, et 
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étendent leurs rameaux sur les kiosques, sur les bat- 
teries et les vaisseaux de la mer ; ces forêts, d*un vert 
sombre et vernissé, sont entrecoupées de pelouses vertes, 
de parterres de fleurs, de balustrades, de gradins de 
marbre, de coupoles d'or ou de plomb, de minarets aussi 
minces que les mâts de vaisseaux, et des larges dômes 
des palais, des mosquées, et des kiosques qui entourent 
ces jardins ; vue à peu près semblable à celle qu'offrent 
les terrasses, les pentes, et le palais de Saint-Cloud, quand 
on les regarde des bords opposés de la Seine ou dos 
collines de Meudon ; mais ces sites champêtres sont en- 
tourés de trois côtés par la mer et dominés du quatrième 
côté par les coupoles des nombreuses mosquées et par 
un océan de maisons et de rues qui forment la véritable 
Constantinople ou la ville de Stamboul. La mosquée 
de Sainte-Sophie, le Saint-Pierre de la Rome de l'Orient, 
élève son dôme massif et gigantesque au-dessus, et tout 
près des murs d'enceinte du sérail. Sainte-Sophie est 
une colline informe de pierres accumulées et surmontées 
d'un dôme qui brille au soleil comme une mer de plomb ; 
plus loin les mosquées plus modernes d'Achmet, de 
Bajazet, de Soliman, de Sultani, s'élancent dans le ciel 
avec leurs minarets entrecoupés de galeries moresques ; 
des cyprès aussi gros que le fût des minarets, les accom- 
pagnent, et contrastent partout, par leur noir feuillage, 
avec l'éclat resplendissant des édifices. Au sommet de la 
colline aplatie de Stamboul, on aperçoit, parmi les murs 
des maisons et les tiges des minarets, une ou deux 
collines antiques noircies par les incendies et bronzées 
par le temps: ce sont quelques débris de l'antique 
Bysance, debout sur la place de l'EUppodrome ou de 
l'Atmeidan. Là aussi s'étendent les vastes lignes de 
plusieurs palais du sultan ou des visirs ; le Divan, avec 
sa porte qui a donné le nom à l'empire, est dans ce 
groupe d'édifices. Plus haut, et se détachant à cru sur 
l'horizon azuré du ciel, une splendide mosquée couronne 
la colline et regarde les deux mers ; sa coupole d'or, 
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frappée des rayons du soleil, semble réverbérer l'incendie, 
et la transparence de son dôme et de ses murailles, sur- 
montées de galeries aériennes, lui donne Tapparenee 
d'un monument d'argent ou de porcelaine bleuâtre. 
L'horizon de ce côté finit là, et l'œil redescend sur deux 
autres larges collines couvertes sans interruption de 
mosquées, de palais, de maisons peintes, jusqu'au fond 
du port, ou la mer diminue insensiblement de largeur, et 
se perd à l'œil sous les arbres dans le vallon arcadien des 
Eaux Douces d'Europe. Si le regard remonte le canal, 
il flotte sur des mâts groupés au bord de l'échelle des 
Morts de l'arsenal, et sous les forêts de cyprès qui couv- 
rent les flancs de Constantinople ; il voit la tour de 
Galata, bâtie par les Génois, sortir, comme le mât d'un 
navire, d'un océan de toits de maisons, et blanchir entre 
Galata et Fera semblable à une borne colossale entre 
deux villes, et il revient se reposer enfin sur le tranquille 
bassin du Bosphore, incertain entre l'Europe et l'Asie. 
Voilà le matériel du tableau ; mais si vous ajoutez à ces 
principaux traits dont il se compose le cadre immense 
qui l'enveloppe et le fait ressortir du ciel et de la mer, 
les lignes noires des montagnes d'Asie, les horizons bas 
et vaporeux du golfe de Nicomédie, les crêtes des mon- 
tagnes de l'Olympe de Brousse qui apparaissent derrière 
le sérail, au-delà de la mer de Marmara, et qui étendent 
leurs vastes neiges, comme des nuées blanches, dans le 
firmament ; si vous joignez à ce majestueux ensemble la 
grâce et la couleur infinie de ces innombrables détails ; 
si vous vous figurez par la pensée les effets variés du 
ciel, du vent, des heures du jour sur la mer et sur la 
ville ; si vous voyez les flottes des vaisseaux marchands 
se détacher, comme des volées d'oiseaux de mer, de la 
pointe des forêts noires du sérail, prendre le milieu du 
canal, et s'enfoncer lentement dans le Bosphore en for- 
mant des groupes toujours nouveaux ; si les rayons du 
soleil couchant viennent à raser les cimes des arbres et 
des minarets, et à enflammer, comme des réverbérations 
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d'incendie, les mura rouges de Scutari et de Stamboul, si 
le vent qui fraîchit ou qui tombe aplatit la mer de Mar* 
mara comme un lac de plomb fondu, ou, ridant légère- 
ment les eaux du Bosphore, semble étendre sur elle les 
mailles resplendissantes d'un vaste filet d'argent ; si la 
fumée des bateaux à vapeur s'élève et tournoie au milieu 
des grandes voiles frissonnantes des vaisseaux ou des 
frégates du sultan ; si le canon de la prière retentit, en 
échos prolongés, du pont des bâtimens de la flotte 
jusque sous les cyprès du champ des Morts ; si les innom- 
brables bruits des sept villes et des milliers de bâtimens 
s'élèvent par bouffées de la ville et de la mer, et vous 
arrivent, portés par la brise, jusque sur la colonne d'oîi 
vous planez ; si vous pensez que ciel est presque toujours 
aussi profond et aussi pur ; que ces murs et ces ports 
naturels sont toujours tranquilles et sûrs; que chaque 
maison de ces longs rivages est une anse où le navire 
peut mouiller en tout temps sous les fenêtres, où l'on 
construit et on lance à la mer des vaisseaux à trois ponts 
sous l'ombre même des platanes du rivage ; si vous vous 
souvenez que vous êtes à Constantinople, dans cette 
ville reine de l'Europe et de l'Asie, au point précis où 
ces deux parties du monde sont venues, de temps en 
temps ou s'embrasser ou se combattre ; si la nuit vous 
surprend dans cette contemplation dont jamais l'œil ne 
se lasse ; si les phares de Galata, du sérail, de Scutari, 
et les lumières des hautes poupes de vaisseaux s'allument ; 
si les étoiles se détachent peu à peu, une à une ou par 
groupes, du bleu firmament, et enveloppent les noires 
cimes de la côte d'Asie, les cimes de neige de l'Olympe, 
les îles des Princes, dans la mer de Marmara, le sombre 
plateau du sérail, les collines de Stamboul et les trois 
mers, comme d'un réseau bleu semé de perles, où toute 
cette nature semble nager; si la lueur plus douce du 
firmament où monte la lune naissante, laisse assez de 
lumière pour voir les grandes masses de ce tableau, en 
effaçant ou en adoucissant les détails, vous avez à toutes 
les heures du jour et de la nuit le plus magnifique et le 
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de son autorité, plutôt pour ses enfants, auxquels il 
croyait devoir laisser ce patrimoine intact, que pour lui- 
même, il n'était pas fâché d'en remettre une partie à la 
nation, et de se décharger sur elle des difficultés du 
gouvernement. Aussi faisait-il avec joie les apprêts de 
cette grande réunion. Une salle avait été préparée à la 
hâte. On avait même déterminé les costumes, et imposé 
au tiers état une étiquette humiliante. Les hommes ne 
sont pas moins jaloux de leur dignité que de leurs droits : 
par une fierté bien juste, les cahiers défendaient aux 
députés de condescendre à tout cérémonial outrageant. 
Cette nouvelle faute de la cour tenait, comme toutes les 
autres, au désir de maintenir au moins le signe quand 
les choses n'étaient plus. Elle dut causer une profonde 
irritation dans un moment où avant de s'attaquer on 
commençait par se mesurer des yeux. 

Le 4 Mai, veille de l'ouverture, une procession solen- 
neUe eut lieu. Le roi, les trois ordres, tous les digni- 
taires de l'Etat, se rendirent à l'église de Notre-Dame. 
La cour avait déployé* une magnificence extraordinaire. 
Les deux premiers ordres étaient vêtus avec pompe. 
Princes, ducs et pairs, gentilshommes, prélats, étaient 
parés de pourpre, et avaient la tête couverte de cha- 
peaux à plumes. Les députés du tiers, vêtus de simples 
manteaux noirs, venaient ensuite, et, malgré leur exté- 
rieur modeste, semblaient forts de leur nombre et de 
leur avenir. On observa que le duc d'Orléans, placé à 
la queue de la noblesse, aimait à demeurer en arrière et 
à se confondre avec les premiers députés du tiers. 

Cette pompe nationale, militaire et religieuse, ces 
chants pieux, ces instruments guerriers, et surtout la 
grandeur de l'événement, émurent profondément les 
cœurs. Le discours de l'évêque de Nancy, plein de 
sentiments généreux, fut applaudi avec enthousiasme, 
malgré la sainteté du lieu et la présence du roi. Les 
grandes réunions élèvent l'âme ; elles nous détachent de 
nous*mêmes, et nous rattachent aux autres ; une ivresse 
générale se répandît, et tout à coup plus d'un cœur 
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sentit défaillir ses haines, et se remplit pour un moment 
d'humanité et de patriotisme. 

L'ouverture des états généraux eut lieu le lendemain, 
5 mai 1789. Le roi était placé sur un trône élevé, la 
reine auprès de lui, la cour dans des tribunes, les deux 
premiers ordres sur les deux côtés, le tiers état dans le 
fond de la salle et sur des sièges inférieurs. Un mouve- 
ment s'éleva à la vue du comte de Mirabeau ; mais son 
regard, sa démarche imposèrent à l'assemblée. Le tiers 
état se couvrit avec les autres ordres, malgré l'usage 
établi. Le roi prononça un discours dans lequel il 
conseillait le désintéressement aux uns, la sagesse aux 
autres, et parlait à tous de son amour pour le peuple. 
Le garde des sceaux Barentin prit ensuite la parole, et 
fut suivi de Necker, qui lut un mémoire sur Tétat du 
royaume, oii il parla longuement de finances, accusa un 
déficit de 56 millions, et fatigua de ses longueurs ceux 
qu'il n'ofiensa pas de ses leçons. 

Dès le lendemain il fut prescrit aux députés de 
chaque ordre de se rendre dans le local qui leur était 
destiné. Outre la salle commune, assez vaste pour 
contenir les trois ordres réunis, deux autres salles avaient 
été construites pour la noblesse et le clergé. La salle 
commune était destinée au tiers, et il avait ainsi 
l'avantage, en étant dans son propre local, de se trouver 
dans celui des états. La première opération à faire 
était celle de la vérification des pouvoirs ^ il s'agissait 
de savoir si elle aurait lieu en commun ou par ordre. 
Les députés du tiers, prétendant qu'il importait à chaque 
partie des états généraux de s'assurer de la légitimité 
des deux autres, demandaient la vérification en commun. 
La noblesse et le clergé, voulant maintenir la division des 
ordres, soutenaient qu'ils devaient se constituer chacun à 
part. Cette question n'était pas encore celle du vote par 
tête, car on pouvait vérifier les pouvoirs en commun et 
voter ensuite séparément, mais elle lui ressemblait 
beaucoup ; et dès le premier jour elle fit éclater une 
division qu'il eût été facile de prévoir, et de prévenir en 
terminant le difiërend d'avance. Mais la cour n'avait 
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jamais la force ni de refuser ni d'accorder ce qui était 
juste, et d'ailleurs elle espérait régner en divisât) t. 

Les députés du tiers état demeurèrent assemblés dans 
la salle commune, s'abstenant de prendre aucune 
mesure, et attendant, disaient-ils, la réunion de leurs 
collègues. La noblesse et le clergé, retirés dans leur 
salle respective, se mirent à délibérer sur la vérification. 
Le clergé vota la vérification séparée à la majorité de 
133 sur 114, et la noblesse à la majorité de 188 sur 1 14. 
Le tiers état, persistant dans son immobilité, continua 
le lendemain sa conduite de la veille. Il tenait à éviter 
toute mesure qui pût le faire considérer comme constitué 
en ordre séparé. C'est pourquoi, en adressant quel- 
ques-uns de ses membres aux deux autres chambres, il 
eut soin de ne leur donner aucune mission expresse. Ces 
membres étaient envoyés à la noblesse et au clergé pour 
leur dire qu'on les attendait dans la salle commune. La 
noblesse n'était pas en séance dans le moment ; le clergé 
était réuni, et il offrit de nommer des commissaires pour 
concilier les difiérends qui venaient de s'élever. Il les 
nomma en effet, et fit inviter la noblesse à en faire 
autant. Le clergé, dans cette lutte, montrait un carac- 
tère bien différent de celui de la noblesse. Entre toutes 
les classes privilégiées il avait le plus souffert des 
attaques du dix-huitième siècle ; son existence politique 
avait été contestée ; il était partagé à cause du grand 
nombre de ses curés ; d'ailleurs son rôle obligé était celui 
de la modération et de l'esprit de paix ; aussi, comme on 
vient de le voir, il ofint une espèce de médiation. 

La noblesse, au contraire, s'y refusa en ne voulant 
pas nommer des commissaires. Moins prudente que le 
clergé, doutant moins de ses droits, ne se croyant point 
obligée à la modération, mais à la vaillance, elle se 
répandait en refus et en menaces. Ces hommes, qui 
n'ont excusé aucune passion, se livraient à toutes les 
leurs, et ils subissaient, comme toutes les assemblées, la 
domination des esprits les plus violents. Casalès, d'£s- 
préménil, récemment anoblis, faisaient adopter les 
motions les plus fougueuses, qu'ils préparaient d'abord 
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dans des réunions particulières. En vain une minorité 
composée d'hommes ou plus sages ou plus prudemment 
ambitieux, s'eâbr^it d'éclairer cette noblesse; elle ne 
voulait rien entendre, elle parlait de combattre et de 
mourir, et, ajoutait-elle, pour les lois et la justice. Le 
tiers état, immobile, dévorait avec calme tous les outrages ; 
il s'irritait en silence, se conduisait avec la prudence et 
la fermeté de toutes les puissances qui commencent, et 
recueillait les applaudissements des tribunes destinées 
d'abord à la cour, et envahies bientôt par le public. 

Plusieurs jours s'étaient déjà écoulés. Le clergé avait 
tendu des pièges au tiers état en cherchant à l'entraîner 
à certains actes qui le fissent qualifier d'ordre constitué. 
Mais le tiers état s'y était refusé constamment ; et, ne 
prenant que des mesures indispensables de police inté- 
rieure, il s'était borné à choisir un doyen et des adjoints 
pour recueillir les avis. Il refusait d'ouvrir les lettres 
qui lui étaient adressées, et il déclarait former non un 
ordre, mais une cuserMée de citoyens réunis par une 
autorité légitime pour attendre d^ autres citoyens» 

La noblesse, après avoir refusé de nommer des com- 
missaires conciliateurs, consentit enfin à en envoyer 
pour se concerter avec les autres ordres ; mais la mission 
qu'elle leur donnait devenait inutile, puisqu'elle les 
chargeait en même temps de déclarer qu'elle persistait 
dans sa décision du 6 Mai, laquelle enjoignait la vérifica- 
tion séparée. Le clergé, tout au contraire, fidèle à son 
rôle, avait suspendu la vérification déjà commencée dans 
sa propre chambre, et il s'était déclaré non constitué, en 
attendant les conférences des commissaires conciliateurs. 
Les conférences étaient ouvertes: le clergé se taisait^ 
les députés des communes faisaient valoir leurs raisons 
avec calme, ceux de la noblesse avec emportement. On 
se séparait aigri par la dispute ; et le tiers état, résolu 
à ne rien céder, n'était sans doute pas fâché d'apprendre 
que toute transaction devenait impossible. La noblesse 
entendait tous les jours ses commissaires assurer qu'ils 
avaient eu l'avantage, et son exaltation s'en augmentait 
encore. Far une lueur passagère de prudence, les deux 
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premiers ordres déclarèrent qu'ils renonçaient à leurs 
privilèges pécuniaires. Le tiers état accepta la conces* 
sion, mais il persista dans son inaction, exigeant toujours 
la vérification commune. Les conférences se continuaient 
encore, lorsqu'on proposa enfin, comme accommodement, 
de faire vérifier les pouvoirs par des commissaires pris 
dans les trois ordres. Les envoyés de la noblesse 
déclarèrent en son nom qu'elle ne voulait pas de cet 
arrangement, et se retirèrent sans fixer de jour pour 
une nouvelle conférence. La transaction fut ainsi 
rompue. Le même jour, la noblesse prit un arrêté par 
lequel elle déclarait de nouveau que, pour cette session, 
on vérifierait séparément, en laissant aux états le soin 
de déterminer un autre mode pour l'avenir. Cet arrêté 
fut communiqué aux communes le 27 Mai. On était 
réuni depuis le 5 ; vingt-deux jours s'étaient donc 
écoulés, pendant lesquels on n'avait rien fait; il était 
temps de prendre une détermination. Mirabeau, qui 
donnait l'impulsion au parti populaire, fit observer qu'il 
était urgent de se décider, et de commencer le bien 
public trop longtemps retardé. Il proposa donc, d'après 
la résolution connue de la noblesse, de faire une som- 
mation au clergé pour qu'il s'expliquât sur-le-champ, et 
déclarât s*il voulait ou non se réunir aux communes. 
La proposition fut aussitôt adoptée. Le député Target 
se mit en marche à la tête d'une députation nombreuse, 
et se rendit dans la salle du clergé: '* Messieurs des 
communes invitent, dit-il, messieurs du clergé, au nom 
DU DIEU DE PAIX, et dans l'intérêt national, à se réunir 
avec eux dans la salle de l'assemblée, pour aviser aux 
moyens d'opérer la concorde, si nécessaire en ce moment 
au salut de la chose publique.'^ Le clergé fut frappé de 
ces paroles solennelles ; un grand nombre de ses mem- 
bres répondirent par des acclamations, et voulurent se 
rendre de suite ^ cette invitation; mais on les en 
empêcha, et on répondit aux députés des communes 
qu'il en serait délibéré. Au retour de la députation, le 
tiers état, inexorable, se détermina à attendre, séance 
tenante, la réponse du clergé. Cette réponse n'arrivant 
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point, on lui envoya dire qu'on l'attendait. Le clergé 
se plaignit d'être trop vivement pressé, et il demanda 
qu'on lui laissât le temps nécessaire. On lui répondit 
avec modération qu'il en pouvait prendre, et qu'on 
attendrait, s'il le fallait, tout le jour et toute la nuit. 

La situation était difiScOe; le clergé savait qu'après 
sa réponse, les communes se mettraient à l'œuvre, et 
prendraient un parti décisif. Il voulait temporiser pour 
se concerter avec la cour; il demanda donc jusqu'au 
lendemain, ce qui fut accordé à regret. Le lendemain 
en effet, le roi, si désiré des premiers ordres, se décida 
à intervenir. Dans ce moment toutes les inimitiés de la 
cour et des premiers ordres commençaient à s'oublier, à 
l'aspect de cette puissance populaire qui s'élevait avec 
tant de rapidité. Le roi, se montrant enfin, invita les 
trois ordres à reprendre les conférences, en présence de 
son garde des sceaux. Le tiers état, quoiqu'on ait dit 
de ses projets, qu'on a jugés d'après l'événement, ne 
poussait pas ses vœux au-delà de la monarchie tempérée. 
Connaissant les intentions de Louis XYI., il était plein 
de respect pour lui ; d'ailleurs, ne voulant nuire à sa 
propre cause par aucun tort, il répondit que, par défé- 
rence pour le roi, il consentait à la reprise des confé- 
rences, quoique, d'après les déclarations de la noblesse, 
on pût les croire inutiles. Il joignit à cette réponse 
une adresse qu'il chargea son doyen de remettre au 
prince. Ce doyen était Bailly, homme simple et ver- 
tueux, savant illustre et modeste, qui avait été transporté 
subitement des études silencieuses de son cabinet au 
milieu des discordes civiles. Choisi pour présider une 
grande assemblée, il s*était efirayé de sa tâche nouvelle, 
s'était cru indigne de la remplir, et ne l'avait subie que 
par devoir. Mais élevé tout à coup à la liberté, il 
trouva en lui une présence d'esprit et une fermeté inat- 
tendues ; au milieu de tant de confiits, il fit respecter 
la majesté de l'assemblée, et représenta pour elle avec 
toute la dignité de la vertu et de la raison. 

Bailly eut la plus grande peine à parvenir jusqu'au 
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roi. Comme il insistait afin d'être introduit, les courti^ 
sans répandirent qu'il n'avait pas même respecté la 
douleur du monarque, affligé de la mort du dauphin. U 
fut enfin présenté, sut écarter tout cérémonial humiliant, 
et montra autant de fermeté que de respect. Le roi Tac- 
cueillit avec bonté, mais sans s'expliquer sur ses inten- 
tions. 

Le gouvernement, décidé à quelques sacrifices pour 
avoir des fonds, voulait en opposant les ordres devenir 
leur arbitre, arracher à la noblesse ses privilèges pécu- 
niaires avec le secours du tiers état, et arrêter l'ambition 
du tiers état au moyen de la noblesse. Quant à la 
noblesse, n'ayant point à s'inquiéter des embarras de 
l'administration, ne songeant qu'aux sacrifices qu'il allait 
lui en coûter, elle voulait amener la dissolution des états 
généraux, et rendre ainsi leur convocation inutile* Les 
communes, que la cour et les premiers ordres ne voulaient 
pas reconnaître sous ce titre, et appelaient toujours du 
nom de tiers état, acquéraient sans cesse des forces 
nouvelles, et, résolues à braver tous les dangers, ne 
voulaient pas laisser échapper une occasion qui pouvait 
ne plus s'ofirir. 

Les conférences demandées par le roi eurent lieu* 
Les commissaires de la noblesse élevèrent des difficultés 
de tout genre, sur le titre de communes que le tiers 
état avait pris, sur la forme et la signature du procès- 
verbal. Enfin ils entrèrent en discussion, et ils étaient 
presque réduits au silence par les raisons qu'on leur 
opposait, lorsque Necker, au nom du roi, proposa un 
nouveau moyen de conciliation. Chaque ordre devait 
examiner séparément les pouvoirs, et en donner commu- 
nication aux autres : dans le cas oii des difficultés s'élève- 
raient, des commissaires en feraient rapport à chaque 
chambre, et si la décision des divers ordres n'était pas 
conforme, le roi devait juger en dernier ressort. Ainsi 
la cour vidait le difiérend à son profit. Les conférences 
furent aussitôt suspendues pour obtenir l'adhésion des 
ordres. Le clergé accepta le projet purement et simple- 
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ment. La noblesse raecueilUt d'abord avec faveur ; maïs, 
poussée par ses instigateurs ordinaires, elle écarta Tavis 
des plus sages de ses membres, et modifia le projet de 
conciliation. De ce jour datent tous ses malheurs. 

Les communes, instruites de cette résolution, atten- 
daient, pour s'expliquer à leur tour, qu'elle leur fût 
communiquée ; mais le clergé, avec son astuce ordinaire, 
voulant les mettre en demeure aux yeux de la nation, 
leur envoya une députation pour les engager à s'occuper 
avec lui de la misère du peuple, tous les jours plus 
grande, et à se hâter de pourvoir ensemble à la rareté et 
à la cherté des subsistances. Les communes, exposées 
à la défaveur populaire si elles paraissaient indifférentes 
à une telle proposition, rendirent ruse pour ruse, et 
répondirent que, pénétrées des mêmes devoirs, elles 
attendaient le clergé dans la grande salle pour s'occuper 
avec lui de cet objet important. Alors la noblesse 
arriva et communiqua solennellement son arrêté aux 
communes ; ell adoptait, disait-elle, le plan de concilia- 
tion, mais en persistant dans la vérification séparée, et en 
ne déférant aux ordres réunis et à la juridiction suprême 
du roi, que les difficultés qui pourraient s'élever sur les 
députations entières de toute une province. 

Cet arrêté mit fin à tous les embarras des communes. 
Obligées ou de céder, ou de se déclarer seules en guerre 
contre les premiers ordres et le trône, si le plan de con- 
ciliation avait été adopté, elles furent dispensées de 
s'expliquer, le plan n'étant accepté qu'avec de graves 
changements. Le moment était décisif. Céder sur la 
vérification séparée n'était pas, il est vrai, céder sur le 
vote par ordre ; mais faiblir une fois, c'était faiblir tou- 
jours. Il fallait ou se soumettre à un rôle à peu près 
nul, donner de l'argent au pouvoir, et se contenter de 
détruire quelques abus, lorsqu'on voyait la possibilité de 
régénérer l'Etat, ou prendre une résolution forte, et se 
saisir violemment d'une portion du pouvoir législatif. 
C'était là le premier acte révolutionnaire, mais l'assemblée 
n'hésita pas. £n conséquence, tous les procès-verbaux 
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signés, les conférences finies, Mirabeau se lève : ** Tout 
projet de conciliation rejeté par une partie," dit-il, " ne 
peut plus être examiné par l'autre. Un mois s'est écoulé, 
il faut prendre un parti décisif; un député de Paris a une 
motion importante à faire — qu'on l'écoute." Mirabeau, 
ayant ouvert la délibération par son audace, introduit à 
la tribune Sièyes, esprit vaste, systématique, et rigoureux 
dans ses déductions. Sièyes rappelle et motive en peu 
de mots la conduite des communes. Elles ont attendu 
et se sont prêtées à toutes les conciliations proposées ; 
leur longue condescendance est devenue inutile ; elles ne 
peuvent difiérer plus longtemps sans manquer à leur 
mission ; en conséquence elles doivent faire une dernière 
invitation aux deux autres ordres, afin qu'ils se réunis- 
sent à elles pour commencer la vérification. Cette 
proposition rigoureusement motivée est accueillie avec 
enthousiasme ; on veut même sommer les deux ordres 
de se réunir dans une heure. Cependant le terme est 
prorogé. Le lendemain, jeudi, étant un jour consacré 
aux solennités religieuses, on remet au vendredi. Le 
vendredi, la dernière invitation est communiquée; les 
deux ordres répondent qu'ils vont délibérer ; le roi, qu'il 
fera connaître ses intentions. L'appel des bailliages 
commence : le premier jour, trois curés se rendent, et 
sont couverts d'applaudissements ; le second, il en arrive 
six; le troisième et le quatrième, dix, au nombre 
desquels se trouvait l'abbé Grégoire. 

Pendant l'appel des bailliages et la vérification des 
pouvoirs, une dispute grave s'éleva sur le titre que devait 
prendre rassemblée. Mirabeau proposa celui de repré- 
sentants du peuple français ; Mounier celui de la majorité 
délihérative en V absence de la minorité; le député Legrand 
celui d'assemblée nationale. Ce dernier fut adopté après 
une discussion assez longue, qui se prolongea jusqu'au 
16 juin dans la nuit. H était une heure du matin, et il 
s'agissait de savoir si on se constituerait séance tenante, 
ou si on remettrait au lendemain. Une partie des 
députés voulait qu'on ne perdit pas un instant, afin 
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dWquérir un caractère légal qui imposât à la cour. Un 
petit nombre, désirant arrêter les travaux de l'assemblée, 
s'emportait, et poussait des cris furieux. Les deux 
partis, rangés des deux côtés d'une longue table, se 
menaçaiopt réciproquement ; Bailly, placé au centre, était 
sommé par les uns de séparer l'assemblée, par les autres 
de mettre aux voix le projet de se constituer. Impas- 
sible au milieu des cris et des outrages, il resta pendant 
plus d'une heure immobile et silencieux. Le ciel était 
orageux, le vent soufflait avec violence au milieu de la 
salle, et ajoutait au tumulte. Enfin les furieux se 
retirèrent ; alors Bailly, s'adressant à l'assemblée deve- 
nue calme par la retraite de ceux qui la troublaient, 
l'engagea à renvoyer au jour l'acte important qui était 
proposé. Elle adopta son avis, et se retira en applaudis- 
sant à sa fermeté et à sa sagesse. 

Le lendemain 17 Juin, la proposition fut mise en 
délibération, et, à la majorité de 491 voix contre 90, 
les communes se constituèrent en assemblée nationale. 
Sièyes, chargé encore de motiver cette décision, le fit 
avec sa rigueur accoutumée. 

"L'assemblée, délibérant après la vérification des 
pouvoirs, reconnaît qu'elle est déjà composée de repré- 
sentants envoyés directement par les quatre-vingt-seize 
centièmes au moins de la nation. Une telle masse de 
députation ne saurait rester inactive par l'absence des 
députés de quelques bailliages ou de quelques classes de 
citoyens ; car les absents qui ont été appelés ne peuvent 
empêcher les présents d'exercer la plénitude de leurs 
droits, surtout lorsque l'exercice de ces droits est un 
devoir impérieux et pressant. 

" De plus, puisqu'il n'appartient qu'aux représentants 
vérifiés de concourir au vœu national, et que tous les repré- 
sentants vérifiés doivent être dans cette assemblée, il est 
encore indispensable de conclure qu'il lui appartient, et 
qu'il n'appartient qu'à elle, d'intei^préter et de représenter 
la volonté générale de la nation. 
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n ne peut exister entre le trône et l'assemblée aucun 
veto, aucun pouvoir négatif. 

" L'assemblée déclare donc que Tœuvre commime de 
la restauration nationale peut et doit être commencée 
sans retard par les députiés présents, et qu'ils doivent 
la suivre sans intormption comme sans obstacle. 

'' La dénomination d'assemblée nationale est la seule 
qui convienne à l'assemblée dans l'état actuel des choses, 
soit parce que les membresqui la composent sont les seuls 
représentants légitimement et publiquement connus et 
vérifiés, soit parce qulls sont envoyés par la presque 
totalité de la nation, soit enfin parce que la représenta- 
tion étant une et indivisible, aucun des députés, dans 
quelque ordre ou classe qu'il soit choisi, n'a le droit 
d'exercer ces fonctions séparément de cette assemblée. 

** L'assemblée ne perdra jamais l'espoir de réunir dans 
son sein les députés aujourd'hui absents ; elle ne cessera 
de les appeler à remplir l'obligation qui leur est imposée 
de concourir à la tenue des états généraux. A quelque 
moment que les députés absents se présentent dans la 
session qui va s'ouvrir, elle déclare d'avance, qu'elle 
s'empressera de les recevoir, et de partager avec eux, 
après la vérification des pouvoirs, la suite des grands 
travaux qui doivent procurer la régénération de la 
France." 

Aussitôt après cet arrêté, l'assemblée, voulant tout à 
la fois faire un acte de sa puissance, et prouver qu'elle 
n'entendait point arrêter la marche de l'administration, 
légalisa la perception des impôts, quoique établis sans le 
consentement national; prévenant sa séparation, elle 
ajouta qu'ils cesseraient d'être perçus le jour oii elle 
serait séparée ; que prévoyant en outre la banqueroute, 
moyen qui restait au pouvoir pour terminer les embarras 
financiers, et se passer du concours national, elle satisfit 
à la prudence et à l'honneur en mettant les créanciers 
de l'état sous la sauvegarde de la loyauté française. 
Enfin elle annonça qu'elle allait s'occuper incessamment 
des causes de la disette et de la misère publique. 
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Ces mesures, qui montrai^it autant de courage que 
d'habileté, produisirent une impression profonde. La 
cour et les premiers ordres étaient épouvantés de tant 
d'audace et d'énergie. Pendant ce temps le clergé 
délibérait en tumulte s'il fallait se réunir aux communes. 
La foule attendait au dehors le résultat de sa délibéra- 
tion ; les curés l'emportèrent enfin, et on apprit que la 
réuni<Hi avait été votée à la majorité de 149 voix sur 
llô. Ceux qui avaient voté pour la réunioa lurent 
accueillis avec des transports ; les autres furent outragés 
et poursuivis par le peuple. 

Ce moment devait amener la réconciliation de la cour 
et de l'aristocratie. Le danger était égal pour toutes 
deux. La dernière révolution nuisait autant au roi 
qu'aux premiers ordres eux-mêmes dont les communes 
déclaraient pouvoir se passer. Aussitôt on se jeta aux 
pieds du roi; le duc de Luxembourg, le cardinal de 
Larochefoucauld, l'archevêque de Paris, le supplièrent 
de réprimer l'audace du tiers état, et de soutenir leurs 
droits attaqués. Le parlement lui offrit de se passer des 
états, en promettant de consentir tous les impôts. Le 
foi fut entouré par les princes et par la reine ; c'était 
plus qu'il ne fallait pour sa faiblesse ; enfin on l'entraîna 
à Marly, pour lui arracher une mesure vigoureuse. 

Le ministre Necker, attaché à la cause populaire, se 
contentait de représentations inutiles, que le roi trou- 
vait justes quand il avait l'esprit libre, mais dont la cour 
avait soin de détruire bi^itôt l'effet. Dès qu'il vit 
l'intervention de l'autorité royale nécessaire, il forma un 
projet qui parut très-hardi à son courage : il voulait que 
le monarque, dans une séance royale, ordonnât la réunion 
des ordres, mais seulement pour toutes les mesures 
d'intérêt général ; qu'il s'attribuât la sanction de toutes 
les résolutions prises par les états généraux ; qu'il im- 
prouvât d'avance tout établissement contre la monarchie 
tempérée, tel que celui d'une assemblée unique ; qu'il 
promit enfin l'abolition des privOèges, l'égale admission 
de tous les Français aux emplois civils et militaires, etc., 
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Necker, qui n'avait pas eu la force de devancer le temps 
pour un plan pareil, n'avait pas mieux celle d'en assurer 
l'exécution. 

Le conseil avait suivi le roi à Marly. Là, le plan de 
Necker, approuvé d'abord, est remis en discussion ; tout 
à coup un billet est transmis au roi ; le conseil est sus- 
pendu, repris et renvoyé au lendemain, malgré le besoin 
d'une grande célérité. Le lendemain, de nouveaux 
membres sont ajoutés au conseil ; les frères du roi sont 
du nombre. Le projet de Necker est modifié ; le mi- 
nistre résiste, fait quelques concessions, mais il se voit 
vaincu et retourne à Versailles. Un page vint trois fois 
lui remettre des billets portant de nouvelles modifica- 
tions ; son plan est tout à fait défiguré, et la séance 
royale est fixée pour le 22 juin. 

On n'était encore qu'au 20, et déjà on ferme la salle 
des états, sous le prétexte des préparatifs qu'exige la 
présence du roi. Ces préparatifs pouvaient se faire en 
une demi- journée, mais le clergé avait résolu la veille 
de se réunir aux communes, et on voulait empêcher cette 
réunion. Un ordre du roi suspend aussitôt les séances 
jusqu'au 22, Baiily, se croyant obligé d'obéir à l'assem- 
blée, qui, le vendredi 19, s'était ajournée au lendemain 
samedi, se rend à la porte de la salle. Des Gardes Fran- 
çaises l'entouraient avec ordre d'en défendre l'entrée ; 
l'ofiicier de service reçoit Baiily avec respect, et lui per- 
met de pénétrer dans une cour pour y rédiger une pro- 
testation. Quelques députés jeunes et ardents veulent 
forcer la consigne; Baiily accourt, les apaise, et les 
emmène avec lui, pour ne pas compromettre le généreux 
officier qui exécutait avec tant de modération les ordres 
de l'autorité. On s'attroupe en tumulte, on persiste à se 
réunir ; quelques-uns parlent de tenir séance sous les 
fenêtres mêmes du roi, d'autres proposent la salle du 
Jeu de Paume ; on s'y rend aussitôt ; le maître la cède 
avec joie. 

Cette salle était vaste, mais les murs en étaient sombres 
et dépouillés ; il n'y avait point de sièges. On offre un 
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fauteuil au président, qui le refuse et veut deIneu1^er 
debout avec l'assemblée ; un banc sert de bureau ; deux 
députés sont placés à la porte pour la garder, et sont 
bientôt relevés par la prévôté de Thôtel, qui vient offrir 
ses services. Le peuple accourt en foule, et la délibéra- 
tion commence. On s'élève de toutes parts contre cette 
suspension . des séances, et on propose divers moyens 
pour l'empêcher à l'avenir. L*agitation augmente, et 
les partis extrêmes commencent à s'offrir aux imagina- 
tions. On propose de se rendre à Paris : cet avis, 
accueilli avec chaleur, est agité vivement ; déjà même 
on parle de s'y transporter en corps et à pied. Bailly 
est épouvanté des violences que pourrait essuyer ras- 
semblée petldant la route ; redoutant d'ailleurs une 
scission, il s'oppose à ce projet. Allors Mounier propose 
aux députés de s'engager par serment à ne pas se 
séparer avant l'établissement d'une constitution. Cette 
proposition est accueillie avec transport, et on rédige 
aussitôt la formule du serment. Bailly demande l'hon- 
neur de s'engager le premier, et lit la formule ainsi 
conçue : ^* Yous prêtez le serment solennel de ne jamais 
vous séparer, de vous rassembler partout où les circon- 
stances l'exigeront, jusqu'à ce que la constitution du 
royaume soit établie, et affermie sur des' fondements 
solides." Cette formule, prononcée à haute et intel- 
ligible voix, retentit jusqu'au dehors. Aussitôt toutes 
les bouches profèrent le serment : tous les bras sont 
tendus vers Bailly, qui, debout immobile, reçoit cet 
engagement solennel d'assurer par des lois l'exercice des 
droits nationaux. La foule pousse aussitôt des cris de 
vive Vassemhlée ! vive le roi ! comme pour prouver que, 
sans colère et sans haine, mais par devoir, elle recouvre 
ce qui lui est dû. Les députés se disposent ensuite à 
signer la déclaration qu'ils viennent de faire. Un seul, 
Martin d'Auch, ajoute à son nom le mot d'opposant. 
Il se forme autour de lui un grand tumulte. Bailly, pour 
être entendu, monte sur une table, s'adresse avec modéra- 
tion au député, et lui représente qu'il a le droit de 
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refuser sa signature, mais non celui de former opposition. 
Le député persiste ; et l'assemblée par, respect pour sa 
liberté, souffre le mot, et le laisse exister sur le procès- 
verbal. 

Ce nouvel acte d'énergie excita l'épouvante de la 
noblesse, qui, le lendemain, vint porter ses doléances aux 
pieds du roi, s'excuser en quelque sorte des restrictions 
qu'elle avait apportées au plan de conciliation, et lui 
demander son assistance. La minorité noble protesta 
contre cette démarche, soutenant avec raison qu'à n'était 
plus temps de demander l'intervention royale, après 
l'avoir si mal à propos refusée. Cette minorité, trop 
peu écoutée, se composait de quarante- sept membres ; on 
y comptait des militaires, des magistrats éclairés ; le duc 
de Liancourt, généreux ami de son roi et de la liberté ; 
le duc de Larochefoucauld, distingué par une constante 
vertu et de grandes lumières ; Lally-ToUendal, célèbre 
déjà par les malheurs do son père et ses éloquentes récla- 
mations ; Clermont-Tonnerre, remarquable par le talent 
de la parole ; les frères Lameth, jeunes colonels, connus 
par leur esprit et leur bravoure ; Dupont, déjà cité pour 
sa vaste capacité et la fermeté de son caractère ; enfin le 
marquis de Lafayette, défenseur de la liberté américaine, 
et unissant à la vivacité fran^se la constance et la sim- 
plicité de Washington. 

L'intrigue ralentissait toutes les opérations de la iK)ur. 
La séance, fixée d'abord au lundi 22, fut remise au 23. 
Un billet, écrit fort tard à Bailly, et à l'issue du grand 
conseil, lui annonçait ce renvoi, et prouvait l'agitation 
qui régnait dans les idées. Necker était résolu à ne pas 
se rendre à la séance, pour ne pas autoriser de sa pré- 
sence des projet» qu'il désapprouvait. 

Les petits moyens, ressource ordinaire d'une autorité 
faible, furent employés pour empêcher la séance du 
lundi 21 ; les princes firent retenir la salle du Jeu de 
Paume pour y jouer ce jour-là. L'assemblée se rendit 
à l'église de Saint-Louis, où elle reçut la majorité du 
clergé, à la tête de laquelle se trouvait l'archevêque de 
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Vienne. Cette réunion, opérée avec la plus grande 
dignité, excita la joie la plus vive. Le clergé venait s'y 
soumettre, disait-il, à la vérification commune. 

Le lendemain 2'^ était le jour fixé pour la séance royale. 
Les députés des communes devaient entrer par une porte 
détournée, et différente de celle qui était réservée à la 
noblesse et au clergé. A défaut de la violence, on ne 
leur épargnait pas les humiliations. Exposés à la pluie, 
ils attendirent longtemps : le président, réduit à frapper 
à cette porte, qui ne s'ouvrait pas, frappa plusieurs fois ; 
on lui répondit qu'il n'était pas temps. Déjà les députés 
allaient se retirer, Bailly frappa encore; la porte s'ouvrit 
enfin, les députés entrèrent et trouvèrent les deux pre- 
miers ordres en possession de leurs sièges, qu'ils avalent 
voulu s'assurer en les occupant d'avance. La séance 
n'était point comme celle du 5 Mai, majestueuse et 
touchante à la fois, par une certaine effusion de senti- 
ments et d'espérances. Une milice nombreuse, un silence 
morne, la distinguaient de cette première solemnité. 
Les députés des communes avaient résolu de garder le 
plus profond silence. Le roi prit la parole, et trahit sa 
faiblesse eu employant des expressions beaucoup trop 
énergiques pour son caractère. On lui faisait proférer des 
reproches, et donner des commandements. Il enjoignait 
la séparation par ordre, cassait les précédents arrêta du 
tiers état, en promettant de sanctionner l'abdication des 
privilèges pécuniaires quand les possesseurs l'auraient 
donnée. U maintenait tous les droits féodaux, tant 
utiles qu'honorifiques, comme propriétés inviolables ; il 
n'ordonnait pas la réunion pour les matières d'intérêt 
général, mais il la faisait espérer de la modération des 
premiers ordres. Ainsi il for^t l'obéissance des com- 
munes, et se contentait de présumer celle de l'aristocratie. 
Il laissait la noblesse et le clergé juges de ce qui 
les concernait spécialement, et finissait par dire que, 
s'il rencontrait de nouveaux obstacles, il ferait tout seul 
le bien de son peuple, et se regarderait comme son 
unique représentant. Ce ton, ce langage, irritèrent 
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profondément les esprits, non contre le roi, qui venait 
de représenter avec faiblesse des passions qui n'étaient 
pas les siennes, mais contre l'aristocratie dont il était 
l'instrument. 

Aussitôt après son discours, il ordonne à l'assemblée de 
se séparer sur-le-champ. La noblesse le suit, avec une 
partie du clergé. Le plus grand nombre des députés 
des communes, immobiles, gardent un profond silence. 
Mirabeau qui toujours, s'avançait le premier, se lève : 
" Messieurs," dit-il, " j'avoue que ce que vous venez d'en- 
tendre pourrait être le salut de la patrie, si les présents 
du despotisme n'étaient pas toujours dangereux..... L'ap- 
pareil des armes, la violation du temple national, pour 

vous commander d'être heureux! Où sont les 

ennemis de la nation ? Catalina est-il à nos portes ? 

Je demande qu'en vous couvrant de votre dignité, de 
votre puissance législative, vous vous renfermiez dans la 
religion de votre serment ; il ne vous permet de vous 
séparer qu'après avoir fait la constitution." 

Le marquis de Brézé, grand-maître des cérémonies, 
rentre alors et s'adresse à Bailly : " Vous avez entendu," 
lui dit-il, " les ordres du roi ;" et Bailly lui répond : " Je 
vais prendre ceux de l'assemblée." Mirabeau s'avance : 
" Oui, monsieur," s'écrie-t-il, " nous avons entendu les 
intentions qu'on a suggérées au roi ; mais vous n'avez ici 
ni voix, ni place, ni droit de parler. Cependant, pour 
éviter tout délai, allez dire à votre maître que nous 
sommes ici par la puissance du peuple, et qu'on ne nous 
en arrachera que par la puissance des baïonnettes." M. 
de Brézé se retire. Sièyes prononce ces mots : " Nous 
sommes aujourd'hui ce que nous étions hier ; délibérons." 
L'assemblée se recueille pour délibérer sur le maintien de 
de ses précédents arrêtés. " Le premier de ces arrêtés," 
dit Barnave, <' a déclaré ce que vous êtes ; le second statue 
sur les impôts que vous seuls avez droit de consentir ; le 
troisième est le serment de faire votre devoir. Aucune de 
ces mesures n'a besoin de sanction royale. Le roi ne peut 
empêcher ce qu'il n'a pas à consentir." Dans ce moment. 
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des ouvriers viennent pour enlever les banquettes, des 
troupes armées traversent la salle, d'autres l'entourent au 
dehors, les gardes du corps s'avancent même jusqu'à la 
porte. L'assemblée, sans s'interrompre, demeure sur les 
, bancs et recueille les voix : il y a unanimité pour le main- 
^ tien de tous les arrêtés précédents. Ce n'est pas tout : 
^ au sein de la ville royale, au milieu des serviteurs de la 
cour, et privée du secours de ce peuple depuis si redout- 
able, l'assemblée pouvait être menacée. Mirabeau repa- 
raît à la tribune et propose de décréter l'inviolabilité de 
chaque député. Aussitôt l'assemblée, n'opposant à la force 
qu'une majestueuse volonté, déclare inviolable chacun 
de ses membres, proclame traître, infâme, et coupable de 
crime capital, quiconque attenterait à leur personne. 

Pendant ce temps la noblesse, qui croyait l'Etat sauvé 
par ce lit de justice, présentait ses félicitations au prince 
qui en avait donné l'idée, et les portait du prince à la 
reine. La reine, tenant son fils dans ses bras, le mon- 
trant à ces serviteurs si empressés, recevait leurs ser- 
ments, et s'abandonnait malheureusement à une aveugle 
confiance. Dans ce même instant on entendit des cris : 
chacun accourut, et on apprit que le peuple, réuni en 
foule, félicitait Necker de n'avoir pas assisté à la séance 
royale. L'épouvante succéda aussitôt à la joie ; le roi 
et la reine firent appeler Necker, et ces augustes person- 
nages furent obligés de le supplier de conserver son 
portefeuille. Le ministre y consentit, et rendit à la 
cour une partie de la popularité qu'il avait conservée, 
en n'assistant pas à cette funeste séance. 



FUITE ET ARRESTATION DU ROI. 

Le 20 juin, vers minuit, le roi, la reine, madame 
ElLsabeth, madame de Tourzel^ gouvernante des enfants 

o 
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de France se déguisent, et sortent successivement du 
château. Madame de Tourzel avec les enfants se rend au 
petit Carrousel, et monte dans une voiture conduite 
par M. de Eersen, jeune seigneur étranger, déguisé en 
cocher. Le roi les joint bientôt. Mais la reine, qui 
était sortie avec un garde du corps, leur donne à tous 
les plus grandes inquiétudes. Ni elle ni son guide ne 
connaissaient les quartiers de Paris ; elle s'égare et ne 
retrouve le petit Carrousel qu'une heure après ; en s'y 
rendant, elle rencontre la voiture de M. de Lafayette, 
dont les gens marchaient avec des torches. Elle se cache 
sous les guichets du Louvre, et, sauvée de ce danger, 
parvient à la voiture où elle était si impatiemment 
attendue. Après s'être ainsi réunie, toute la famille se 
met en route ; elle arrive, après un long trajet et une 
seconde erreur de route, à la porte Saint-Martin, et 
monte dans une berline attelée de six chevaux, placée 
là pour l'attendre. Madame de Tourzel, sous le nom 
de Madame de Korff, devait passer pour une mère voya- 
geant avec ses enfants ; le roi était supposé son valet 
de chambre ; trois gardes du corps déguisés devaient 
précéder la voiture en courriers, ou la suivre comme 
domestiques. Ils partent enfin, accompagnés des vœux 
de M. de Fersen, qui rentra dans Paris pour prendre le 
chemin de Bruxelles. Pendant ce temps. Monsieur se 
dirigeait vers la Flandre avec son épouse, et suivait une 
autre route pour ne point exciter les soupçons et ne pas 
faire manquer les chevaux dans les relais. 

Le roi et sa famille voyagèrent toute la nuit sans que 
Paris fût averti. M. de Fersen courut à la municipalité 
pour voir ce qu'on en savait : à huit heures du matin on 
l'ignorait encore. Mais bientôt le bruit s'en répandit 
et circula avec rapidité. Lafayette réunit ses aides de 
camp, leur ordonna de partir sur-le-champ, en leur disant 
qu'ils n'atteindraient sans doute pas les fugitifs, mais 
qu'il fallait faire quelque chose ; il prit sur lui la respon- 
sibilité de Tordre qu'il donnait, et supposa, dans la 
rédaction de cet ordGre, que la famille royale avait été 
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enlevée par les ennemis de la chose publique. Cette 
supposition respectueuse fut admise par l'assemblée, et 
constamment adoptée par toutes les autorités. Dans ce 
moment, le peuple ameuté reprochait à Lafayette d'avoir 
favorisé l'évasion du roi, et plus tard le parti aristocrate 
l'accusait d'avoir laissé fuir le roi pour l'arrêter ensuite, 
et pour le perdre par cette vaine tentative. Cependant, 
si Lafayette avait voulu laisser fuir Louis XYI, aurait-il 
envoyé, sans aucun ordre de l'assemblée, deux aides de 
camp à sa suite ? Et si, comme l'ont supposé les aristo- 
crates, il ne l'avait laissé fuir que pour le reprendre, 
aurait-il donné toute une nuit d'avance à la voiture ? 
Le peuple fut bientôt détrompé, et Lafayette rétabli 
dans ses bonnes grâces. 

L'assemblée se réunit à neuf heures du matin. Elle 
montra une attitude aussi imposante qu'aux premiers 
jours de la révolution. La supposition convenue fut 
que Louis XVI avait été enlevé. Le plus grand calme, 
la plus parfaite union régnèrent pendant toute cette 
séance. Les mesures prises spontanément par Lafayette 
furent approuvées. Le peuple avait arrêté ses aides de 
camp aux barrières ; l'assemblée, partout obéie, leur en 
fit ouvrir les portes. L'un d'eux, le jeune Romeuf, 
emporta avec lui le décret qui confirmait les ordres déjà 
donnés par le général, et enjoignait à tous les fonction- 
naires publics d^a/rrêtery par tous les moyens possibles, 
les suites dudit enlèvement^ et d'empêcher que la route fût 
eantinuée. Sur le vœu et les indications du peuple, 
Bomeuf prit la route de Châlons, qui était la véritable, 
et que la vue d'une voiture à six chevaux avait indiquée 
comme telle. L'assemblée fit ensuite appeler les mi- 
nistres, et décréta qu'ils ne recevraient d'ordre que 
d'elle seule. En partant, Louis XYI avait ordonné au 
ministre de la justice de lui envoyer le sceau de l'Etat ; 
l'assemblée décida que le sceau serait conservé pour être 
apposé à ses décrets ; elle décréta en même temps que 
les frontières seraient mises en état de défense, et 
chargea le ministre des relations extérieures d'assurer 
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aux puissances, que les dispositions de la nation fran- 
çaise n'étaient point changées à leur égard. 

M. de Laporte, intendant de la Ibte civile, fut ensuite 
entendu. Il avait reçu divers messages du roi, entre 
autres un billet, qu'il pria l'assemblée de ne pas ouvrir, 
et un mémoire contenant les motifs du départ. L'as- 
semblée, prête à respecter tous les droits, restitua, sans 
l'ouvrir, le billet que M. de Laporte ne voulait pas 
rendre public, et ordonna la lecture du mémoire. Cette 
lecture fut écoutée avec le plus grand calme, et ne pro- 
duisit presque aucune impression. Le roi s'y plaignait 
de ses pertes de pouvoir sans assez de dignité, et s'y 
montrait aussi blessé d'être réduit à trente millions de 
liste civile, que d'avoir perdu toutes ses prérogatives. 
On écouta toutes les doléances du monarque, on plaignit 
sa faiblesse, et on passa outre. 

Dans ce moment, peu de personnes désiraient l'arres- 
tation de Louis XVL Les arbtocrates voyaient dans 
sa fuite le plus ancien de leurs vœux réalisé, et se flat- 
taient d'une guerre civile très-prochaine. Les membres 
les plus prononcés du parti populaire, qui déjà commen- 
çait à se fatiguer du roi, trouvaient dans son absence 
ioccasion de s'en passer^ et concevaient Tidée et l'espé- 
rance d'une république. Toute la partie modérée, qui 
gouvernait en ce moment l'assemblée, désirait que le roi 
se retirât sain et sauf à Montmédy ; et, comptant sur 
son équité, elle se flattait qu'un accommodement en 
deviendrait plus facile entre le trône et la nation. On 
s'efirayait beaucoup moins à présent qu'autrefois, de voir 
le monarque menaçant la constitution du milieu d'une 
armée. Le peuple seul, auquel on n'avait pas cessa 
d'inspirer cette crainte, la conservait encore lorsque 
l'assemblée ne la partageait plus, et il faisait des vœux 
ardents pour l'arrestation de la famille royale. Tel était 
l'état des choses à Paris. 

La voiture, partie dans la nuit du 20 au 21, avait 
franchi heureusement une grande partie de la route, et 
était parvenue sans obstacle à Ohâlons^ le 21, vers les 
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cinq heures de Taprès-midi. Là, le roi, qui avait le tort 
de mettre souvent sa tête à la portière, fut reconnu ; 
celui qui fit cette découverte voulait d'abord révéler le 
secret, mais il en fut empêché par le maire, qui était un 
royaliste fidèle. Arrivée à Pont-de-Sommeville, la 
famille royale ne trouva pas les détachements qui de- 
vaient l'y recevoir ; ces détachements avaient attendu 
plusieurs heures ; mais le soulèvement du peuple, qui 
s'alarmait de ce mouvement de troupes, les avait obligés 
de se retirer. Cependant le roi arriva à Sainte-Mene- 
hould. Là, montrant toujours la tête à la portière, il 
fut aperçu par Drouet, fils du maître de poste, et chaud 
révolutionnaire. Aussitôt ce jeune homme, n'ayant pas 
le temps de faire arrêter la voiture à Sainte-Menehould, 
court à Yarennes. Un brave maréchal des logis, qui avait 
aperçu son empressement et qui soupçonnait ses motifs, 
vole à sa suite pour l'arrêter, mais ne peut l'atteindre. 
Drouet fait tant de diligence qu'il arrive à Varennes 
avant la famille infortunée; sur-le-champ il avertit la 
municipalité, et fait prendre sans délai toutes les me- 
sures nécessaires pour l'arrestation. Yarennes est bâtie 
sur le bord d'une rivière étroite, mais profonde; un 
détachement de hussards y était de garde; mais l'officier, 
ne voyant pas arriver le trésor qu'on lui avait annoncé, 
avait laissé sa troupe dans les quartiers. La voiture 
arrive enfin et passe le pont. A peine est-elle engagée, 
sous une voûte qu'il fallait traverser, que Drouet, aidé 
d'un autre individu, arrête les chevaux : Votre pasiê- 
port ! s'écrie-t-il, et avec un fusil, il menace les voya- 
geurs s'ils s'obstinent à avancer. On obéit à cet ordre, 
et on livre le passe-port. Drouet s'en saisit, et dit que 
c'est au procureur de la commune à l'examiner ; et la 
famille royale est conduite chez ce procureur, nommé 
Sausse. Celui-ci, après avoir examiné ce passe-port, 
feint de le trouver en règle, et avec beaucoup d'égards, 
prie le roi d'attendre. On attend en effet assez long- 
temps. Lorsque Sausse est enfin assuré qu'un nombre 
suffisant de gardes nationaux ont été réunis, il cesse de 



102 THIERS. 

dissimuler, et déclare au prince qu'il est reconnu et 
arrêté. Une contestation s'engage; Louis prétend 
n'être pas ce qu'on suppose, et la dispute devenant trop 
vive : — " Puisque vous le reconnaissez pour votre roi," 
s*écrie la reine impatientée, '' parlez-lui donc avec le res- 
pect que vous lui devez." 

Le roi, voyant que toute dénégation était inutile» 
renonce à se déguiser plus longtemps. La petite salle 
était pleine de monde ; il prend la parole et s'exprime 
avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire. Il pro- 
teste de ses bonnes intentions, il assure qu'il n'allait à 
Montmédy que pour écouter plus librement les vœux 
des peuples, en s'arrachant à la tyrannie de Paris; il 
demande enfin à continuer sa route, et à être conduit 
au but de son voyage. Le malheureux prince, tout 
attendri, embrasse Sausse, et lui demande le salut de 
son épouse et de ses enfants ; la reine se joint à lui, et> 
prenant le dauphin dans ses bras, conjure Sausse de les 
sauver. Sausse est touché, mais il résiste, et les engage 
à retourner à Paris pour éviter une guerre civile. Le 
roi, au contraire, effrayé de ce retour, persiste à vouloir 
marcher vers Montmédy. Dans ce moment, MM. de 
Damas et de Goguelas étaient arrivés avec les détache- 
ments placés sur divers points. La famille royale se 
croyait délivrée, mais on ne pouvait compter sur les hus- 
sards. Les officiers les réunissent, leur annoncent que 
le roi et sa famille sont arrêtés, et qu'il faut les sauver ; 
mais ceux-ci répondent qu'ils sont pour la nation. Dans 
le même instant, les gardes nationales, convoquées dans 
tous les environs, affluent et remplissent Yarennes. Toute 
la nuit se passe dans cet état ; à six heures du matin, le 
jeune Bomeuf arrive, portant le décret de l'assemblée ; 
il trouve la voiture attelée de six chevaux et dirigée 
vers Paris. H monte et remet le décret avec douleur. 
Un cri de toute la famille s'élève contre M. de Lafayette 
qui la fait arrêter. La reine même parait étonnée de ce 
qu'il n'a pas péri de la main du peuple ; le jeune Bomeuf 
répond que lui et son général ont fait leur devoir en les 
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poursuivant, mais qu'ils ont espéré ne pas les atteindre. 
La reine se saisit du décret, le jette sur le lit de ses 
enfants, puis l'en arrache, en disant qu'il les souillerait. 
'^Madame," lui dit Romeuf, qui lui était dévoué, ^'aime- 
riez-vous mieux qu'un autre que moi fût témoin de ces 
emportements ?" La reine alors revient à elle et recouvre 
toute sa dignité. On annonçait en même instant l'ar- 
rivée de divers corps placés aux environs par Bouille. 
Mais la municipalité ordonna alors le départ, et la 
famille royale fut obligée de remonter sur-le-champ en 
voiture, et de reprendre la route de Paris, cette route 
fatale et si redoutée. 

Bouille, averti au milieu de la nuit, avait fait monter 
un régiment à cheval, et il était parti au cri de vive le 
roi! Ce brave général, dévoré d'inquiétude, marcha 
en toute hâte, et fit neuf lieues en quatre heures ; il 
arriva à Yarennes, oh. il trouva déjà divers corps réunis, 
mais le roi en était parti depuis une heure et demie. 
Yarennes était barricadée et défendue par d'assez bonnes 
dispositions ; car on avait brisé le pont, et la rivière 
n'était pas guéable. Ainsi, pour sauver le roi, Bouille 
devait d'abord livrer un combat pour enlever les barri- 
cades, puis traverser la rivière, et après cette grande 
perte de temps, pouvoir atteindre la voiture qui avait 
déjà une avance d'une heure et demie. Ces obstacles 
rendaient toute tentative impossible ; et il ne fallait pas 
moins qu'une telle impossibilité pour arrêter un homme 
aussi dévoué et aussi entreprenant que Bouille. Il se 
retira donc déchiré de regrets et de douleur. 

Lorsqu'on apprit à Paris l'arrestation du roi, on le 
croyait déjà hors d'atteinte. Le peuple en ressentit une 
joie extraordinaire. L'assemblée députa trois commis- 
saires, choisis dans les trois sections du côté gauche, 
pour accompagner le monarque et le reconduire à 
Paris. Ces commissaires étaient Bamave, Latour- 
Maubourg, et Pétion. Il se rendirent à Châlons, et dès 
qu'ils eurent joint la cour, tous les ordres émanèrent 
d'eux seuls. Madame de Tourzel passa dans une voiture 
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de suite ayec Latour-Manbourg. Barnave et Pédon 
montèrent dans la voiture de la famiUe royale. Latour- 
Manbouig, honune dbUngaé, était ami de Laûjette, et 
comme lui dévoué autant au roi qu'à la constitution. 
En cédant à ses deux coliques l'honneur d'être avec la 
famille royale, son intention était de les intéresser à la 
grandeur malheureuse. Bamave s'assit dans le fond, 
entre le roi et la reine ; Pétion sur le devant, entre 
Madame Elisabeth et Madame Royale. Le jeune 
Dauphin reposait alternativement sur les genoux des uns 
et des autres. Tel avait été le cours rapide des événe- 
ments ! Un jeune avocat de vingt et quelques années, 
remarquable seulement par ses talents ; un autre, dis- 
tingué par ses lumières, mais surtout par le rigorisme 
de ses principes, étaient assis à côté du prince naguère 
le plus absolu de l'Europe, et commandaient à tous ses 
mouvements ! Le voyage était lent, parce que la voiture 
suivait le pas des gardes nationales. H dura huit jours 
de Yarennes à Paris. La chaleur était extrême, et une 
poussière brûlante, soulevée par la foule, suffoquait les 
voyageurs. Les premiers instants furent silencieux ; la 
reine ne pouvait déguiser son humeur. Le roi finit par 
engager la conversation avec Bamave. L'entretien se 
porta sur tous les objets, et enfin sur la fuite à Mont- 
médy. Les uns et les autres s'étonnèrent de se trouver 
tels. La reine fut surprise de la raison supérieure et 
de la politesse délicate du jeune Bamave ; bientôt elle 
releva son voile et prit part à l'entretien. Bamave fut 
touché de la bonté du roi et de la gracieuse dignité de 
la reine. Pétion montra plus de rudesse; il témoigna 
et obtint moins d'égards. En arrivant, Barnave était 
dévoué à cette famille malheureuse, et la reine, charmée 
du mérite et du sens du jeune tribun, lui avait donné 
toute son estime. Aussi, dans les relations qu'elle eut 
depuis avec les députés constitutionnels, ce fut à lui 
qu'elle accorda le plus de confiance. Les partis se par- 
donneraient, s'ils pouvaient se voir et s'entendre. 

A Paris, on avait préparé la réception qu'on devait 



REYOLUTION FRANÇAISE. 105 

faire à la funille royale. Un avis était répandu et 
affiché partout : Quiconque applaudira le roi sera battu ; 
quiconque l'insultera sera pendu. L'ordre fut ponctuel- 
lement exécuté, et l'on n'entendit ni applaudissements 
ni insultes. La voiture prit un détour pour ne pas 
traverser Paris. On la fit entrer par les Champs-Elysées, 
qui conduisent directement au château. Une foule im- 
mense la reçut en silence et le chapeau sur la tête. 
Lafayette, suivi d'une garde nombreuse, avait pris les 
plus grandes précautions. Les trois gardes du corps 
qui avaient aidé la fuite étaient sur le siège, exposés 
à la vue et à la colère du peuple ; néanmoins ils 
n'essuyèrent aucune violence. A peine arrivée au 
château, la voiture fut entourée. La famille royale de- 
scendit précipitamment, et marcha au milieu d'une 
double haie de gardes nationaux, destinés à la protéger. 
La reine, demeurée la dernière, se vit presque enlevée 
dans les bras de MM. de Noailles et d'Aiguillon, 
ennemis de la cour, mais généreux amis du malheur. 
En les voyant s'approcher, elle eut d'abord quelques 
doutes sur leurs intentions, mais elle s'abandonna à eux, 
et arriva saine et sauve au palais. 

Tel fut ce voyage, dont la funeste issue ne peut être 
justement attribuée à aucun de ceux qui l'avaient pré- 
paré. Un accident le fit manquer, un accident pouvait 
le faire réussir. Si, par exemple, Drouet avait été joint 
et arrêté par celui qui le poursuivait, la voiture était 
sauv-ée. Peut-être aussi le roi manqua-t-il d'énergie 
lorsqu'il fut reconnu. Quoi qu'il en soit, ce voyage ne 
doit être reproché à personne, ni à ceux qui l'ont 
conseillé, ni à ceux qui l'ont exécuté ; il était le résultat 
de cette fatalité qui poursuit la faiblesse au milieu des 
crises révolutionnaires. 

L'efiet du voyage de Yarennes fut de détruire tout 
respect pour le roi, d'habituer les esprits à se passer de 
lui, et de faire naître le vœu de la république. Dès le 
matin de son arrivée, rassemblée avait pourvu à tout 
par un décret. Louis XYI était suspendu de ses 
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fonctions ; une garde était donnée à sa personne, à celles 
de la reine et du Dauphin. Cette garde était chargée 
d'en répondre. Trois députés, d'André, Tronchet, 
Duport, étaient commis pour recevoir les déclarations 
du roi et de la reine. La plus grande mesure était 
observée dans les expressions, car jamais cette assemblée 
ne manqua aux convenances ; mais le résultat était 
évident, et le roi était provisoirement détrôné. 

La responsabilité imposée à la garde nationale la 
rendit sévère et souvent importune dans son service 
auprès des personnes royales. Des sentinelles veillaient 
continuellement à leur porte, et ne les perdaient jamais 
de vue. Le roi, voulant un jour s'assurer s'il était 
réellement prisonnier, se présente à une porte ; la sen- 
tinelle s'oppose à son passage: — "Me reconnaissez-vous?" 
lui dit Louis XVI. — " Oui, sire," répond la sentinelle.— 
U ne restait au roi que la faculté de se promener le 
matin dans les Tuileries, avant que le jardin fût ouvert 
au public. 



18 BRUMAIRE.^ 

Il y avait une quinzaine de jours que Bonaparte était 
à Paris, et presque tout était déjà préparé. Berthier, 
Lannes, Murât, gagnaient chaque jour les officiers et les 
généraux. Parmi eux, Bemadotte par jalousie, Jourdan 
par attachement à la république, Augereau par jacobin- 
isme, s'étaient rejetés en arrière, et avaient communiqué 
leurs craintes'à tous les patriotes des Cinq-Cents ; mais 
la maisse des militaires était gagnée. Moreau, répub- 
licain sincère, mais suspect aux patriotes qui dominaient, 
mécontent du directoire qui avait si mal récompensé ses 
talents, n'avait de recours qu'en Bonaparte. Caressé, 
gagné par lui, et supportant très bien un supérieur, il 
déclara qu'il seconderait tous ses projets. H ne voulait 
pas être mis dans le secret, car il avait horreur des in- 
trigues politiques, mais il demandait à être appelé au 
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moment de Texécution. Il y avait à Paris le 8* et le 9* 
dragons, qui avaient servi autrefois sous Bonaparte en 
Italie, et qui lui étaient dévoués. Le 21* de chasseurs, 
organisé par lui, quand il commandait l'armée de Tinté- 
rieur, et qui avait compté autrefob Murât dans ses 
rangs, lui appartenait également. Ces régiments de- 
mandaient toujours à défiler devant lui. Les officiers 
de la garnison, les adjudants de la garde nationale, 
demandaient aussi à lui être présentés, et ne l'avaient 
pas encore obtenu. H difiérait, se réservant de faire 
concourir cette réception avec ses projets. Ses deux 
frères, Lucien et Joseph, et les députés de son parti, 
faisaient chaque jour de nouvelles conquêtes dans les 
Conseils. 

Une entrevue fut fixée le 15 brumaire avec Sièyes, 
pour convenir du plan et des moyens d'exécution. Ce 
même jour, les conseils devaient donner un banquet au 
générsd Bonaparte, comme on avait fait au retour d'Italie. 
Ce n'étaient point comme alors les conseils qui le don- 
naient officiellement. La chose avait été proposée en 
comité secret ; mais les Cinq-Cents, qui, dans le premier 
moment du débarquement, avaient nommé Lucien pré-" 
sident, pour honorer le général dans la personne de son 
frère, étaient maintenant en défiance, et se refusaient à 
donner un banquet. Il fut décidé alors qu'on le donne- 
rait par souscription. Du reste, le nombre des souscrip- 
teurs fut de six à sept cents. Le repas eut lieu à Téglise 
Saint-Sulpice : il fut froid et silencieux: tout le monde 
s'observait et gardait la plus grande réserve. Il était 
visible qu'on s'attendait à un grand événement, et qu'il 
était l'ouvrage d'une partie des assistants. Bonaparte 
fut sombre et occupé. C'était assez naturel, puisqu'au 
sortir de là, il allait arrêter le lieu et l'heure d'une con- 
juration. A peine le dîner était-il achevé, qu'il se leva, 
fit avec Berthier le tour des tables, adressa quelques 
paroles aux députés, et se retira ensuite précipitamment. 

n se rendit chez Sièyes, pour faire avec lui ses der- 
niers arrangements. Là, on convint d'abord du gou- 
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vemement qu'on substituerait à celui qui existait. H 
fut arrêté qu*on suspendrait les conseils pour trois mois, 
qu'on substituerait aux cinq directeurs trois consuls pro- 
visoires, qui, pendant ces trois mois, auraient une espèce 
de dictature, et seraient chargés de faire une constitu- 
tion. Bonaparte, Sièyes, et Roger-Ducos, devaient être 
les trois consuls. Il s'agissait ensuite de trouver les 
moyens d'exécution. Sièyes avait la majorité assurée 
dans les Anciens. Comme on parlait tous les jours de 
projets incendiaires formés par les jacobins, on imagina 
de supposer de leur part un projet d'attentat contre la 
représentation nationale. La commission des inspec- 
teurs des Anciens, tout à la disposition de Sièyes, 
devait proposer de transférer le corps législatif à Saint- 
Cloud. La constitution donnait, en effet, ce droit au 
conseil des Anciens. Ce conseil devait à cette mesure 
en ajouter une autre qui n'était pas autorisée par la 
constitution : c'était de confier le soin de protéger la 
translation à un général de son choix, c'est-à-dire à 
Bonaparte. Les Anciens devaient lui déférer en même 
temps le commandement de la 17* division militaire et 
de toutes les troupes cantonnées dans Paris. Bona- 
parte, avec ces forces^ devait conduire le corps législatif 
à Saint-Cloud. Là, on espérait devenir maître des 
Cinq-Cents, et leur arracher le décret d'un consulat pro- 
visoire. Sièyes et Roger-Ducos devaient donner ce jour 
même leur démission de directeurs. On se proposait 
d'emporter celle de Barras, Gohier, ou Moulins. Alors 
le directoire était désorganisé par la dissolution de la 
majorité ; on allait dire aux Cinq-Cents qu'il n'y avait 
plus de gouvernement, et on les obligeait à nommer les 
trois consuls. Ce plan était parfaitement conçu, car il 
faut toujours, quand on veut faire une révolution, dé- 
guiser l'illégal autant qu'on le peut, se servir des termes 
d'une constitution pour la détruire, et des membres d'un 
gouvernement pour le renverser. 

On fixa le 18 brumaire pour provoquer le décret de 
translation^ et le 19 pour la séance déoisive à Saint- 
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Gloud. On se partagea la tâche. Le décret de trans- 
lation, le soin de l'obtenir, fut confié à Sièyes et à ses 
amis. Bonaparte se chargea d'avoir la force armée et 
de conduire les troupes aux Tuileries. 

Tout étant arrêté, ils se séparèrent. Il n'était bruit 
de toutes parts que d'un grand événement prêt à éclater. 
C'est toujours ainsi que cela s'est passé. Il n'y a de 
révolutions qui réussissent que celles qui peuvent être 
connues d'avance. Fouché d'ailleurs se gardait d'avertir 
les trois directeurs restés en dehors de la conjuration. 
Dubois-Crancé, malgré sa déférence pour les lumières de 
Bonaparte en matière de guerre, était chaud patriote ; 
il eut avis du projet, courut le dénoncer à Gohier et à 
Moulins, mais n'en fut pas cru. Ils croyaient bien à 
une grande ambition, mais non encore à une conjuration 
prête à éclater. Barras voyait bien un grand mouve- 
ment ; mais il se sentait perdu de toute façon, et il se 
laissait lâchement aller aux événements. 

La commission des Anciens, que présidait le député 
Cornet, eut la mission de tout préparer dans la nuit du 
17 au 18, pour faire rendre le décret de translation. 
Oii ferma les volets et les rideaux des fenêtres, pour que 
le public ne fût pas averti, par les lumières, du travail de 
nuit qui se faisait dans les bureaux de la commission. 
On eut soin de convoquer le conseil des Anciens pour 
sept heures, et celui des Cinq-Cents pour onze. De 
cette manière, le décret de translation devait être rendu 
avant que les Cinq-Cents fussent en séance: et comme 
toute délibération était interdite par la constitution à 
l'instant oii le décret de translation était promulgué, on 
fermait par cette promulgation la tribune des Cinq-Cents, 
et on s'épargnait toute discussion embarrassante. On 
eut un autre soin, ce fut de différer pour certains dé- 
putés l'envoi des lettres-de convocation. On fut certain 
par là que ceux dont on se défiait n'arriveraient qu'après 
la décision rendue. 

De son côté, Bonaparte avait pris toutes les précau- 
tions nécessaires. Il avait mandé le colonel Sébas- 
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tiani, qui commandait le 9' de dragons, pour s'assurer 
des dispositions du régiment. Ce régiment se compo- 
sait de quatre cents hommes à pied et de six cents 
hommes à cheval. H renfermait beaucoup de jeunes 
soldats ; mais les vieux soldats d'Arcole et de Bivoli y 
donnaient le ton. Le colonel répondit du régiment à 
Bonaparte. Q fut convenu que le colonel, sous prétexte 
de passer une revue, sortirait à cinq heures de ses caser- 
nes, distribuerait son monde, partie sur la place de la 
Bévolution, partie dans le jardin des Tuileries, et qu'il 
viendrait lui-même, avec deux cents hommes à cheval, 
occuper les rues du Mont-Blanc et Chantereine. Bona- 
parte fit ensuite dire aux colonels des autres régiments 
de cavalerie, qu'il les passerait en revue le 18. H fit 
dire aussi à tous les officiers qui demandaient à lui être 
présentés, qu'il les recevrait le matin du même jour. 
Pour excuser le choix de l'heure, il prétexta un voyage. 
B avertit Moreau et tous les généraux de vouloir bien 
se trouver rue Chantereine à la même heure. A minuit, 
il envoya un aide-de-camp à Lefebvre pour l'engager à 
passer chez lui à six heures du matin; Lefebvre était 
tout dévoué au directoire; mais Bonaparte comptait 
bien qu'il*ne résisterait pas à son ascendant. B n'avait 
fait prévenir ni Bernadette ni Augereau. B avait eu 
soin, pour tromper Gohier, de s'inviter à dîner chez lui 
le 18 même, avec toute sa famille, et en même temps, 
pour le décider à donner sa démission, il le fit prier par 
sa femme de venir le lendemain matin, à huit heures, 
déjeuner rue Chantereine. 

Le 18 au matin, un mouvement, imprévu de ceux 
mêmes qui concouraient à le produire, se manifesta de 
toutes parts. Une nombreuse cavalerie parcourait les 
boulevards ; tout ce qu'il y avait de généraux et d'offi- 
ciers dans Paris se rendaient en grand uniforme rue 
Chantereine, sans se douter de l'affluence qu'ils allaient 
y trouver. Les députés des Anciens couraient à leur 
poste, étonnés de cette convocation si soudaine. Les 
Cinq- Cents ignoraient, pour la plupart, ce qui seprépa- 



BEYOLUTIOK FRANÇAISE. 111 

rait. Gohier, Moulins, Barras, étaient dans une com- 
plète ignorance. Mais Sièyes, qui depuis quelque temps 
prenait des leçons d'équitation, et Roger-Ducos, étaient 
déjà à cheval, et se rendaient aux Tuileries. 

Dès que les Anciens furent convoqués, le président de 
la commission des inspecteurs prit la parole. — La com- 
mission chargée de veiUer à la sûreté du corps législatif 
avait, dit-il, appris que des projets sinistres se tramaient, 
que des conspirateurs accouraient en foule à Paris, y 
tenaient des conciliabules, et y préparaient des attentats 
contre la liberté de la représentation nationale. Le 
député Cornet ajouta que le conseil des Anciens avait 
dans les mains le moyen de sauver la république, et qu'il 
devait en user. Ce moyen, c'était de transférer le corps 
législatif à Saint-Cloud pour le soustraire aux attentats 
des conspirateurs, de mettre pendaot ce temps la tran- 
quillité publique sous la garde d'un général capable de 
l'assurer, et de choisir Bonaparte pour ce général. A 
peine la lecture de cette proposition et du décret qui la 
contenait était-elle achevée, qu'une certaine émotion se 
manifesta dans le conseil. Quelques membres voulurent 
s'y opposer ; Comudet, Fargues, Régnier, l'appuyèrent. 
Le nom de Bonaparte, qu'on avait fait valoir, et de 
l'appui duquel on se savait assuré, décida la majorité. 
A huit heures le décret était rendu. Il transférait les 
conseils à Saint-Cloud, et les y convoquait pour le len- 
demain à midi. Bonaparte était nommé général en chef 
de toutes les troupes contenues dans la 17*" division 
militaire, de la garde du corps législatif, de la garde du 
directoire, des gardes nationales de Paris et des environs. 
Lefebvre, le commandant actuel de la 17' division, était 
mis sous ses ordres. Bonaparte avait ordre de venir à 
la barre recevoir le décret, et prêter serment dans les 
mains du président. Un messager d'Etat fut chargé de 
porter sur-le-champ le décret au général. 

Le messager d'Etat, qui était le député Cornet lui- 
même, trouva les boulevards encombrés d'une nombreuse 
cavalerie, la rue du Mont-Blanc, la rue Chantereine, 
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remplies d'officiers et de généraux en grand uniforme* 
Tous accouraient se rendre à Tinvitation du général 
Bonaparte. Les salons de celui-ci étant trop petits pour 
recevoir autant de monde, il fit ouvrir les portes, s'avança 
sur le perron, et harangua les officiers. 11 leur dit que 
la France était en danger, et qu'il comptait sur eux 
pour l'aider à la sauver. Le député Cornet lui présent- 
ant le décret, il s'en saisit, le leur lut, et leur demanda 
s'il pouvait compter sur leur appui. Tous répondirent, 
en mettant la main sur leurs épées, qu'ils étaient prêts à 
le seconder. 11 s'adressa aussi à Lefebvre. Celui-ci, 
voyant les troupes en mouvement sans son ordre, avait 
interrogé le colonel Sébastiani, qui, sans lui répondre, 
lui avait enjoint d'entrer chez le général Bonaparte. Le- 
febvre était entré avec humeur. — " Eh bien ! Lefebvre," 
lui dit Bonaparte, ** vous, l'un des soutiens de la répub- 
lique, voulez-vous la laisser périr dans les mains de ces 
avocats ? Unissez-vous à moi pour m'aider à la sauver. 
Tenez," ajouta Bonaparte en prenant un sabre, *' voilà le 
sabre que je portais aux Pyramides ; je vous le donne 
comme un gage de mon estimeet de ma confiance." — ''Oui," 
reprit Lefebvre tout ému, ''jetons les avocats à la rivière." 
Joseph avait amené Bernadotte: mais celui-ci, voyant 
de quoi il s'agissait, se retira pour aller avertir les pa- 
triotes. Fouché n'était point dans le secret ; mais, averti 
de l'événement, il avait ordonné la fermeture des bar- 
rières, et suspendu le départ des courriers et des voitures 
publiques. 11 vint en toute hâte en avertir Bonaparte, 
et lui faire ses protestations de dévouement. Bonar- 
parte, qui l'avait laissé de côté jusqu'ici, ne le repoussa 
point, mais lui dit que ses précautions étaient inutiles^ 
qu'il ne fallait ni fermer les barrières, ni suspendre le 
cours ordinaire des choses, qu'il marchait avec la nation 
et comptait sur elle. Bonaparte apprit dans le moment 
que Gohier n'avait pas voulu se rendre à son invitation, 
il en témoigna quelque humeur, et lui fit dire par un 
intermédiaire qu'il se perdrait inutilement en voulant 
résister. Il monta aussitôt à cheval pour se rendre aux 
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Tuileries, et prêter serment devant le conseil des Anciens. 
Presque tous les généraux de la république étaient à cheval 
à ses côtés. Moreau, Macdonald, Berthier, Lannes, Murât, 
Leclerc, étaient derrière lui comme ses lieutenants. 11 
trouva aux Tuileries les détachements du 9*, les harangua, 
et, après les avoir enthousiasmés, entra dans le palais. 

n se présenta devant les Anciens accompagné de ce 
magnifique état-major. Sa présence causa une vive sen- 
sation, et prouva aux Anciens qu'ils s'étaient associés à 
un homme puissant, et qui avait tous les moyens néces- 
saires pour faire réussir un coup d'état. Il se présenta à 
la barre : " Citoyens représentants," dit-il, " la république 
allait périr, votre décret vient de la sauver. Mattieur 
à ceux qui voudraient s'opposer à son exécution ! aidé 
de tous mes compagnons d'armes, rassemblés ici autour 
de moi, je saurai prévenir leurs efforts. On cherche en 
vain des exemples dans le passé pour inquiéter nos 
esprits ; rien dans l'histoire ne ressemble au dix-hui- 
tième siècle, et rien dans ce siècle ne ressemble à sa fin. 
...Nous voulons la république... Nous la voulons fondée 
sur la vraie liberté, sur le régime représentatif... Nous 
l'aurons, je le jure en mon nom, et au nom de mes 
compagnons d'armes..." — " Nous le jurons tous," répé- 
tèrent les généraux et les officiers qui étaient à la barre. 
La manière dont Bonaparte venait de prêter son serment 
était adroite, en ce qu'il avait évité de prêter serment à la 
constitution. Un député voulut prendre la parole pour 
en faire la remarque ; le président la lui refusa, sur le 
motif que le décret de translation interdisait toute déli- 
bération. On se sépara sur-le-champ. Bonaparte se 
rendit alors dans le jardin, monta à cheval, accompagné 
de tous les généraux, et passa en revue les régiments de 
la garnison, qui arrivaient successivement. 11 adressa 
une harangue courte et énergique aux soldats, et leur 
dit qu'il allait faire une révolution qui leur rendrait 
l'abondance et la gloire. Des cris de Vive Bonaparte ! 
retentissaient dans les rangs. Le temps était superbe, 
l'affluence extraordinaire : tout semblait seconder Fine* 

11 
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vitoble attentat qui allait terminer la confusion par le 
pouvoir absolu. 

Dans ce moment, les Cinq-Cents, avertis de la révolu- 
tion qui se préparait, s'étaient rendus en tumulte à la 
salle do leur séance. A peine réunis, ils avaient reçu un 
message ded Anciens, contenant le décret de translation. 
A cette lecture, une foule de voix avaient éclaté à la 
fois ; mais le président Lucien Bonaparte les avait ré*- 
duites au «ilence, en vertu de la constitution, qui ne leur 
permettait plus de délibérer. Les Cinq-Cents s'étai- 
ent séparés aussitôt, les plus ardents, courant les uns 
chez les autres, formaient des conciliabules, pour s'in- 
digitër en commun, et imaginer quelques moyens de 
résistance. Les patriotes des faubourgs étaient en 
grande agitation, et s'ameutaient autour de Santerre. 

Pendant ce temps, Bonaparte, ayant achevé la revue 
des troupes, était rentré aux Tuileries, et s'était rendu à 
la commission des inspecteurs des Anciens. Celle des 
Cinq-Cents avait entièrement adhéré à la révolution nou- 
velle, et se prêtait à tout ce qu'on préparait. C'était là 
que tout devait se faire, sous le prétexte d'exécuter la 
translation. Bonaparte y siégea en permanence. Déjà 
le ministre de la justice Cambaoérès s'y était rendu. 
Fouché y vint de son côté, Sièyes et Roger^Ducos 
venaient d'y donner leur démission. Il importait d'en 
avoir encore une troisième au directoire, parce qu'alors 
la majorité était dissoute ; il n'y avait plus de pouvoir 
exécutif, et on n'avait plus à craindre un dernier acte 
d'énergie de sa part. On n'espérait pas que Gohier ni 
Moulins la donnassent ; on dépêcha M. de Talleyrand 
et l'amiral Bruix à Barras, pour lui arracher la sienne. 

Bonaparte distribua ensuite le commandement des 
troupes. Il chargea Murât, avec une nombreuse cava- 
lerie et un corps de grenadiers, d'aller occuper Saint- 
Cloud. Serrurier fut mis au Point-du-jour avec une 
réserve. Lannes fut chargé de commander les troupes 
qui gardaient les Tuileries. Bonaparte donna ensuite à 
Moreau une commission singulière, et certainement la 
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moins honorable de loutes, dans ce grand événement. 
U le chargea d'aller, avec cinq cento hommes, garder le 
Luxembourg. Moreau avait pour instruction de bloquer 
les directeurs, sous prétexte de veiller à leur sûreté, et 
de leur interdire absolument toute communication au 
dehors. Bonaparte fit signifier en même temps au com- 
mandant de la garde directoriale de lui obéir, de quitter 
avec sa troupe le Luxembourg, et de venir se rendre 
auprès de lui aux Tuileries. On prit enfin une dernière 
et importante précaution, avec le secours de Fouché. 
Le directoire avait la faculté de suspendre les munici- 
palités ; le ministre Fouché, agissant en sa qualité de 
ministre de la police, comme s'il était autorisé par le 
directoire, suspendit les douze municipalités de Paris, et 
leur enleva tout pouvoir. Il ne restait, par ce moyeu, 
aux patriotes aucun point de ralliement, ni au directoire, 
ni dans les douze communes qui avaient succédé à la 
grande commune d'autrefois. Fouché fit ensuite afiScher 
des placards, pour inviter les citoyens à Tordre et au 
repos, et leur assurer qu'on travaillait dans ce moment à 
sauver la republique de ses périls. 

Ces mesures réussirent complètement. L'autorité du 
général Bonaparte fut reconnue partout, bien que le 
conseil des Anciens n'eût pas agi constitutionellement en 
la lui conférant. Ce conseil, en efiet, pouvait bien or- 
donner la translation, mais ne pouvait pas nommer un 
chef suprême de la force armée. Moreau se rendit au 
Luxembourg, et le bloqua avec cinq cents hommes. Le 
commandant de la garde directoriale. Jubé, obéissant 
sur-le-champ aux ordres qu'il venait de recevoir, fit 
monter sa troupe à cheval, et quitta le Luxembourg pour 
se rendre aux Tuileries. Fendant ce temps, les trois 
directeurs. Moulins, Gohier, et Barras, étaient dans une 
cruelle perplexité. Moulins et Gohier, s'apercevant 
enfin de la conjuration qui leur avait échappé, s'étaient 
rendus dans l'appartement de Barras pour lui demander 
s'il voulait tenir ferme avec eux, et former la majorité. 
Le volupteux directeur était dans le bain, et apprenait 
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à peine ce que Bonaparte faisai t dans Paris. ** Cet homme/' 
s'écria-t-il avec une expression grossière, " nous a tous 
trompés/' H promit de s'unir à ses collègues, car il pro- 
mettait toujours, et il envoya son secrétaire Bottot aux 
Tuileries pour aller à la découverte. Mais à peine 
Gohier et Moulins l'eurent-ils quitté qu'il tomba dans 
les mains de Bruix et de Talleyrand. Il n'était pas 
difiicile de lui faire sentir l'impuissance à laquelle il était 
réduit, et on n'avait pas à craindre qu'il voulût succomber 
glorieusement en défendant la constitution directoriale. 
On lui promit repos et fortune, et il consentit à donner 
sa démission. On lui avait rédigé une lettre qu'il signa, 
et que MM. de Talleyrand et Bruix se hâtèrent de porter 
à Bonaparte. Dès cet instant, Gohier et Moulins firent 
pour parvenir auprès de lui des efforts inutiles, et appri- 
rent qu*il venait de se démettre. Kéduits à eux seuls, 
n'ayant plus le droit de délibérer, ils ne savaient quel 
parti prendre, et ils voulaient cependant remplir loyale- 
ment leurs devoirs envers la constitution de l'an III. Us 
résolurent donc de se rendre à la commission des inspec- 
teurs, pour demander à leurs deux collègues, Sièyes et 
Ducos, s'ils voulaient se réimir à eux pour reconstituer 
la majorité, et promulguer du moina^le décret de trans- 
lation. C'était là une triste ressource. Il n'était paa 
possible de réunir une force armée, et venir lever un 
étendard contraire à celui de Bonaparte ; dès lors il 
était inutile d'aller aux Tuileries, affronter Bonaparte au 
milieu de son camp et de toutes ses forces. 

Ils s'y rendirent cependant, et on les y laissa aller. 
Ils trouvèrent Bonaparte entouré de Sièyes, Ducos, 
d'une foule de députés et d'un nombreux état-major. 
Bottot, le secrétaire de Barras, venait d'être fort mal 
accueilli. Bonaparte, élevant la voix, lui avait dit: 
" Qu'a-t-on fait de cette France, que j'avais laissée si 
brillante ? J'avais laissé la paix, j'ai retrouvé la guerre; 
j'avais laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers; 
j'avais laissé les millions de l'Italie, et j'ai retrouvé des 
lois spoliatrices et la misère. Que sont devenus cent 
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mille Français que je connaissais, tous mes compagnons 
de gloire ? ils sont morts ! " L'envoyé Bottot s'était 
retiré attéré; mais dans ce moment la démission de 
Barras était arrivée et avait calmé le général. Il dit à 
Gohier et Moulins qu'il était satisfait de les voir, qu'il 
comptait sur leur démission, parce qu'il les croyait trop 
bons citoyens pour s'opposer à une révolution inévitable 
et salutaire. Gohier réjwndit avec force qu'il ne venait 
avec son collègue Moulins que pour travailler à sauver 
la république. — "Oui," répartit Bonaparte, " la sauver, et 
avec quoi?. ..avec les moyens de la constitution, qui 
croule de toutes parts ?" — " Qui vous a dit cela?" répliqua 
Gohier : " des personnes qui n'ont ni le courage, ni la 
volonté de marcher avec elle." — Une altercation assez 
vive s'engagea entre Gohier et Bonaparte. Dans ce 
moment, on apporta un billet au général. Il contenait 
l'avis d'une grande agitation au faubourg Saint- Antoine. 
—«Général Moulins," dit Bonaparte, "vous êtes parent de 
Santerre?" — "Non," répondit Moulins, "je nesuis pas son 
parent, mais son ami." — " J'apprends," ajouta Bonaparte, 
** qu'il remue dans les faubourgs ; dites-lui qu'au premier 
mouvement je le feis fusiller." — Moulins répliqua avec 
force à Bonaparte, qui lui répéta qu'il ferait fusiller 
Santerre. L'altercation continua avec Gohier. Bona- 
parte lui dit en finissant : — " La république est en péril, 
il faut la sauver... ^*« le veux. Sièyes et Ducos ont donné 
leur démission ; Barras vient de donner la sienne. Vous 
êtes deux, isolés, impuissants, vous ne pouvez rien ; je 
vous engage à ne pas résister." — Gohier et Moulins ré- 
pondirent qu'ils ne déserteraient pas leur poste. Ils 
retournèrent au Luxembourg, oîi ils furent dès ce moment 
consignés, séparés l'un de l'autre, et privés de toute 
communication par les ordres de Bonaparte transmis à 
Moreau. Barras venait de partir pour sa terre de Gros- 
Bois, escorté par un détachement de dragons. 

Il n'y avait donc plus de pouvoir exécutif! Bona- 
parte avait seul la force dans les mains. Tous les 
ministres étaient réunis, auprès de lui, à la commission 
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des inspecteurs. Tous les ordres partaient delà, comme 
du seul point où il existât une autorité organisée. La 
journée s'acheva avec assez de calme. Les patriotes 
formaient de nombreux conciliabules, proposaient des 
résolutions désespérées, mais sans croire à la possibilité 
de les exécuter, tant on redoutait l'ascendant de Boni»- 
parte sur les troupes ! 

Le soir on tint conseil à la commission des inspec- 
teurs. L'objet de ce conseil était de convenir, avec les 
principaux membres des Anciens, de ce qu'on ferait le 
lendemain à Saint-Cloud. Le projet arrêté avec Sièjes 
était de proposer Tajoumement des conseils avec un 
consulat provisoire. Cette proposition présentait quel- 
ques difficultés. Beaucoup de membres des Anciens, 
qui avaient contribué à rendre le décret de translation, 
s'effrayaient maintenant de la domination du parti mili- 
taire. Ils n'avaient pas cru que l'on songeât à créer 
une dictature au profit de Bonaparte et de ses deux 
associés ; ils auraient voulu seulement que l'on compo- 
sât autrement le directoire, et, malgré l'âge de Bona- 
parte, ils auraient consenti à le nommer directeur. Ils 
en firent la proposition. Mais Bonaparte répondit, 
d'un ton décidé, que, la constitution ne pouvait plus 
marcher, qu'il fallait une autorité plus concentrée, et 
surtout un ajournement de tous les débats politiques 
qui agitaient la république. La nomination des trois 
consuls et la suspension des conseils jusqu'au 1*' Yentôse 
furent donc proposées. Après une discussion assez 
longue, ces mesures furent adoptées. On .choisit Bona- 
parte, Sièyes, et Ducos pour consuls. Le projet fut 
rédigé, et dut être proposé le lendemain matin à Saint- 
Cloud. Sièyes, connaissant parfaitement les mouvements 
révolutionnaires, voulait qu'on arrêtât dans la nuit 
quarante des meneurs des Cinq-Cents. Bonaparte ne 
le voulut pas, et eut à s'en repentir. 

La nuit fut assez tranquille. Le lendemain matin, 
19 brumaire (10 Novembre), la route de Saint-Cloud 
était couverte de troupes^ de voitures^ et de curieux. 
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Trois salles avaient été préparées au château: Tune 
pour les Anciens, l'autre pour les Cinq-Cents, la 
troisième pour la commission des inspecteurs et pour 
Bonaparte. Les préparatifs devaient être achevés à 
midi, mais ils ne purent l'être avant deux heures. Ce 
retard manqua de devenir funeste aux auteurs de la 
révolution nouvelle. Les députés des deux conseils se 
promenaient dans les jardins de Saint-Cloud, et s'entre- 
tenaient ensemble avec une extrême vivacité. Ceux des 
Cinq-Cents, irrités d'avoir été déportés en quelque sorte 
par ceux des Anciens, avant même qu'ils pussent prendre 
la parole, leur demandaient naturellement ce qu'ils 
voulaient, ce qu'ils projetaient pour la journée. — " Le 
gouvernement est décomposé," leur disaient-ils ; " eh bien, 
soit ; nous convenons qu'il faut le recomposer, et qu'il 
en a besoin. Voulez-vous, au lieu d'hommes ineptes et 
sans renommée, y porter des hommes imposants? voulez- 
vous y porter Bonaparte?... quoiqu'il n'ait pas l'âge 
requis, nous y consentons encore." Ces questions pres- 
santes embarrassaient les Anciens. 11 fallait convenir 
qu'on voulait autre chose, et qu'on avait le projet d'un 
renversement de constitution. Quelques-uns d'entre 
eux firent des insinuations à ce sujet ; mais elles furent 
mal accueillies. Les Anciens, déjà effrayés la veille de 
ce qui s'était passé à la commission des inspecteurs, 
furent ébranlés tout à fait, en voyant la résistance qui 
se manifestait dans les Cinq-Cents. Dès ce moment, les 
dispositions du corps législatif parurent douteuses, et le 
projet de révolution fut très-compromis. Bonaparte 
était à cheval à la tête de ses troupes ; Sîèyes et Ducos 
avaient une chaise de poste, attelée de six chevaux, qui 
les attendait à la grille de Saint-Cloud. Beaucoup 
d'autres personnages en avaient aussi, se disposant, en 
cas d'échec, à prendre la fuite. Sièyes, du reste, mon- 
tra dans toute cette scène un rare sang-froid et une 
grande présence d'esprit. On craignait que Jourdan, 
Augereau, et Bernadotte ne vinssent parler aux troupes. 
On donna l'ordre de sabrer le premier individu qui se 



120 THIERS. 

présenterait pour haranguer, représentant ou général, 
n'importe. 

La séance des deux conseils s'ouvrit à deux heures. 
Dans les Anciens, des réclamations s'élevèrent de la part 
des membres qui n'avaient pas été convoqués la veille 
pour assister à la discussion sur le décret de translation. 
Ces réclamations furent écartées, puis on s'occupa d'une 
notification aux Cinq-Cents, pour leur apprendre que le 
conseil était en majorité, et prêt à délibérer. Aux 
Cinq-Cents, la délibération commença autrement. Le 
député Gaudin, qui avait mission de Sièyes et de Bona- 
parte d'ouvrir la discussion, parla d'abord des dangers 
que courait la république, et proposa deux choses : pre- 
mièrement de remercier les Anciens d'avoir transféré le 
conseil à Saint-Cloud, et secondement de former une 
commission chargée de faire un rapport sur les dangers 
de la république, et sur les moyens de pourvoir à ces 
dangers. Si cette proposition avait été adoptée, on avait 
un rapport tout préparé, et on eût proposé le consulat 
provisoire et l'ajournement. Mais à peine le député 
Gaudin a-t-il achevé de parler, qu'un orage épouvantable 
éclate dans l'assemblée. Des cris violents retentissent ; 
on entend de toutes parts : — " A bas les dictateurs, point 
de dictature, vive la constitution !" — " La constitution ou 
la mort !" s'écrie Delbrel..." Les baïonnettes ne nous ef- 
frayent pas ; nous sommes libres ici." — Ces paroles sont 
suivies de nouveaux' cris. Quelques députés furieux 
répètent, en regardant le président Lucien : " Point de 
dictature, à bas les dictateurs ! " — ^A ces cris insultants, 
Lucien prend la parole. — *' Je sens trop," dit-il, " la dignité 
de président, pour souffrir plus longtemps les menaces 
insolentes de certains orateurs ; je les rappelle à l'ordre." 
— Cette injonction ne les calme pas, et les rend plus 
furieux. Après une longue agitation, le député Grand- 
Maison propose de prêter serment à la constitution de 
l'an III, La proposition est aussitôt accueillie. On 
demande de plus l'appel nominal. L'appel nominal est 
aussi adopté. Chaque député vient à son tour prêter 



RÉVOLUTION FRANÇAISE. 121 

serment à la tribune, aux cris et aux applaudissements 
de tous les assistants. Lucien est obligé lui-même de 
quitter le fauteuil, pour prêter le serment qui ruine les 
projets de son frère. 

Les événements prenaient une tournure dangereuse. 
Au lieu de nommer une commission pour écouter des 
projets de réforme, les Cinq-Cents prêtaient un serment 
de maintenir ce qui existait, et les Anciens ébranlés 
étaient prêts à reculer. C'était une révolution manquée. 
Le danger était imminent. Augereau, Jourdan, les 
patriotes influents étaient à Saint-Cloud, attendant le 
moment favorable pour ramener les troupes de leur côté. 
Bonaparte et Sièyes arrêtent sur-le-champ qu'il faut 
agir, et ramener à soi la masse flottante. Bonaparte se 
décide à se présenter aux deux conseils à la tête de son 
état-major. Il rencontre Augereau, qui, d'un ton rail- 
leur, lui dit : "Vous voilà dans une jolie position." — " Les 
affaires étaient en bien plus mauvais état à Arcole,'* lui 
répond Bonaparte ; et il se rend à la barre des Anciens. 
Il n'avait point l'habitude des assemblées. Parler pour 
la première fois en public est embarrassant, effrayant 
même pour les esprits les plus fermes, et dans les cir- 
constances les plus ordinaires. Au milieu de pareils 
événements, et pour un homme qui n'avait jamais paru 
à une tribune, ce devait être bien plus diflicile encore. 
Bonaparte, fort ému, prend la parole, et d'une voix 
entrecoupée, mais forte, dit aux Anciens : " Citoyens 
représentants, vous n'êtes point dans des circonstances 
ordinaires, mais sur un volcan. Permettez-moi quel- 
ques explications. Tous avez cru la république en 
danger ; vous avez transféré le corps législatif à Saint- 
Cloud ; vous m'avez appelé pour assurer Texécution de 
vos décrets ; je suis sorti de ma demeure pour vous 
obéir, et déjà on nous abreuve de calomnies, moi et mes 
compagnons d'armes : on parle d'un nouveau Cromwell, 
d'un nouveau César. Citoyens, si j'avais voulu d'un tel 
rôle, il m'eût été facile de le prendre au retour d'Italie» 
au moment du plus beau triomphe, et lorsque l'armée 
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et les partis m'invitaient à m'en emparer. Je ne l'ai pas 
voulu alors, je ne le veux pas aujourd'hui. Ce sont les 
dangers seuls de la patrie qui ont éveillé mon zèle et le 
vôtre." Bonaparte fait ensuite^ toujours d'une voix 
émue, le tableau de la situation dangereuse de la répub- 
lique, déchirée par tous les partis, menacée d'une nou- 
velle guerre civile dans l'Ouest, et d'une invasion vers 
le Midi. " Prévenons," ajoute-t-il, " tant de maux ; sau- 
vons les deux choses pour lesquelles nous avons fait tant 
de sacrifices, la liberté et l'égalité. . ." — '^ Parlez donc aussi 
de la constitution ! " s'écrie le député Linglet. — Cette in- 
terruption déconcerte un instant le général ; mais bien- 
tôt il se remet, et d'une voix entrecoupée il répond : 
" De constitution ! vous n'en avez plus. C'est vous qui 
l'avez détruite, en attentant, le 18 fructidor, à la repré- 
sentation nationale, en annulant, le 22 floréal, les élec- 
tions populaires, et en attaquant, le 30 prairial, l'indé- 
pendance du gouvernement. Cette constitution dont 
vous parlez, tous les partis veulent la détruire. Es sont 
tous venus me faire confidence de leurs projets, et 
m'ofirir de les seconder. Je ne Tai pas voulu ; mais, 
s'il le faut, je nommerai les partis et les hommes." — 
'^ Nommez-lez, s'écrient alors les opposants, nommez-les, 
demandez un comité secret." — ^Une longue agitation suc- 
cède à cette interruption. Bonaparte reprend enfin la 
parole, et peignant de nouveau l'état où la France est 
placée, engage les Anciens à prendre des mesures qui 
puissent la sauver. " Environné," dit-il, " de mes frères 
d'armes, je saurai vous seconder. J'en atteste ces braves 
grenadiers, dont j'aperçois les baïonnettes, et que j'ai 
si souvent conduits à l'ennemi ; j'en atteste leur courage, 
nous vous aiderons à sauver la patrie. Et si quelque 
orateur," ajoute Bonaparte d'une voix menaçante, " si 
quelque orateur payé par l'étranger, parlait de me mettre 
hors la loi, alors j'en appellerais à mes compagnons 
d'armes. Songez que je marche accompagné du dieu de 
la fortune et du dieu de la guerre." 

Ces paroles audacieuses étaient un avis pour les Cinq- 
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Cents. Les Anciens les accueillirent très-bien, et partH 
rent ramenés par la présence du général. Ils lui accor- 
dèrent les honneurs de la séance. 

Bonaparte, après avoir réchauffé les Anciens, songe à 
se rendre aux Cinq- Cents, pour essayer de leur imposer, 
n s'avance suivi de quelques grenadiers : il entre, mais 
il les laisse derrière lui au bout de la salle. Il avait à 
parcourir la moitié de l'enceinte pour arriver à la barre. 
A peine est-il arrivé au milieu, que des cris furieux par- 
tent de toutes parts. — " Quoi," s'écrient une foule de voix, 
** des soldats ici ! des armes ! Que veut-on ?... A bas le 
dictateur, à bas le tyran !" — Un grand nombre de députés 
s'élancent au milieu de la salle, entourent le général, 
lui adressent les interpellations les plus vives! — " Quoi !" 
lui dit-on, " c'est pour cela que vous avez vaincu ?...Tou8 
vos lauriers sont flétris... Votre gloire s'est changée en 
infamie. Respectez le temple des lois. Sortez, sortez I" 
— ^Bonaparte est confondu au milieu de la foule qui le 
presse. Les grenadiers qu'il avait laissés à la porte, 
accourent, repoussent les députés, et le saisissent au 
milieu du corps. On dit que, dans ce tumulte, des grena- 
diers reçurent des coups de poignard qui lui étaient des- 
tinés. Le grenadier Thomé eut ses vêtements déchirés, 
n est très-possible que, dans le tumulte, ses vêtements 
aient été déchirés, sans qu'il y eût là des poignards. Il 
est possible aussi que des poignards fussent dans plus d'une 
main. Des républicains qui croyaient voir un nouveau 
César, pouvaient s'armer du fer de Brutus, sans être des 
assassins. Il y a une grande faiblesse à les en justifier. 
Quoi qu'il en soit, Bonaparte est emporté hors de la salle. 
On dit qu'il était troublé, ce qui n'est pas plus étonnant 
que la supposition des poignards. Il monte à cheval, 
se rend auprès des troupes, leur dit qu'on a voulu l'as- 
sassiner, que ses jours ont été en péril, et est accueilli 
partout par les cris de Vive Bonaparte ! 

Dans ce moment l'orage continue, plus violent que 
jamais, dans l'assemblée, et se dirige contre Lucien. 
Celui-ci déploie une fermeté et un courage rares. — 
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** Votre frère est un tyran/' lui dit-on ; " en un jour il à 
perdu toute sa gloire." — ^Lucien cherche en vain à le 
justifier. " Vous n'avez pas voulu," dit-il, " l'entendre. Il 
venait vous expliquer sa conduite, vous faire connaître 
sa mission, répondre à toutes les questions que vous ne 
cessez d'adresser depuis que vous êtes réunis. Ses ser- 
vices méritaient du moins qu'on lui donnât le temps de 
s'expliquer." — " Non, non, à bas le tyran I" s'écrient les 
patriotes furieux. " Horslaloi 1" ajoutent-ils, " horslaloi !" 
Ce mot était terrible, il avait perdu Robespierre. Pro- 
noncé contre Bonaparte, il pouvait faire hésiter les 
troupes, et les détacher de lui. Lucien, avec courage, 
résiste à la proposition de mise hors la loi, et demande 
auparavant qu'on écoute son frère. H lutte longtemps 
au milieu d'un tumulte épouvantable. Enfin, déposant 
sa toque et sa toge : — " Misérables !" s'écrie-t-il, " vous 
voulez que je mette hors la loi mon propre frère! je 
renonce au fauteuil, et je vais me rendre à la barre 
pour défendre celui qu'on accuse." 

Dans ce moment, Bonaparte entendait au dehors la 
scène qui se passait dans l'assemblée. Il craignait pour 
son frère ; il envoie dix grenadiers pour l'arracher de la 
salle. Les grenadiers entrent, trouvent Lucien au 
milieu d'un groupe, le saisissent par le bras en lui disant 
que c'est par ordre de son frère, et l'entraînent hors de 
l'enceinte. C'était le moment de prendre un parti 
décisif. Tout était perdu si on hésitait. Les moyens 
oratoires de ramener l'assemblée étaient devenus impos- 
sibles, il ne restait que la force ; il fallait hasarder un 
de ces actes audacieux, devant lesquels hésitent toujours 
les usurpateurs. César hésita en passant le Bubicon, 
Cromwell en fermant le parlement. Bonaparte se décide 
à faire marcher les grenadiers sur rassemblée. Il monte 
à cheval avec Lucien, parcourt le front des troupes. 
Lucien les harangue. — ** Le conseil des Cinq-Cents est 
dissous," leur dit-il, " c'est moi qui vous le déclare. Des 
assassins ont envahi la salle des séances, et ont fait 
violence à la majorité; je vous somme de marcher pour 
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la délivrer." — Lucien jure ensuite que lui et son frère 
seront les défenseurs fidèles de la liberté. Murât et 
Leclerc ébranlent alors un bataillon de grenadiers, et le 
conduisent à la porte des Cinq-Cents. Ils s'avancent 
jusqu'à l'entrée de la salle. A la vue des baïonnettes, 
les députés poussent des cris afireux, comme ils avaient 
fait à la vue de Bonaparte. Mais un roulement de tam- 
bours couvre leurs cris. — " Grenctdiers, en avant !" s'écri- 
ent les officiers. Les grenadiers entrent dans la salle, et 
dispersent les députés, qui s'enfuient les uns par les 
couloirs, les autres par les fenêtres. £n un instant la 
salle est évacuée, et Bonaparte reste maître de ce déplor- 
able champ de bataille. 

La nouvelle est portée aux Anciens, qui en sont remplis 
d'inquiétude et de regrets. Il n'avaient pas souhaité 
un pareil attentat. Lucien se présente à leur barre, et 
vient justifier sa conduite à l'égard des Cinq-Cents. On 
se contente de ses raisons, car, que faire dans une 
pareillesituatiôn?...Il fallait en finir, et remplir l'objet 
qu'on s'était proposé. Le conseil des Anciens ne pou- 
vait pas décréter à lui seul l'ajournement du corps légis- 
latif et l'institution du consulat. Le conseil des Cinq- 
Cents était dissous ; mais il restait une cinquantaine de 
députés, partisans du coup d'état. On les réunit, et 
on leur fait rendre le décret, objet de la révolution qu'on 
venait de faire. Le décret est ensuite rapporté aux 
Anciens, qui l'adoptent vers le milieu de la nuit. Bona- 
parte, Roger- Ducos, Sièyes sont nommés consuls provi- 
soires, et revêtus de toute la puissance executive. Les 
conseils sont ajournés au 1" ventôse prochain. Us sont 
remplacés par deux commissions de vingt-cinq membres 
chacune, prises dans les conseils, et chargées d'approuver 
les mesures législatives que les trois consuls auront 
besoin de prendre. Les consuls et les commissions sont 
chargés de rédiger une constitution nouvelle. 

Telle fut la révolution du 18 brumaire, jugée si diver- 
sement par les hommes, regardée par les uns comme 
l'attentat qui anéantit l'essai de notre liberté, par les 
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autres comme un acte hardi, mus nécessaire, qui ter- 
mina l'anarchie. Ce qu'on en peut dire, c'est que la 
révolution, après avoir pris tous les caractères, monar- 
chique, républicain, démocratique, prenait enfin le 
caractère militaire, parce qu'au milieu de cette lutte 
perpétuelle avec l'Europe, il fallait qu'elle se constituât 
d'une manière solide et forte. Les républicains gémis- 
sent de tant d'efforts infructueux, de tant de sang 
inutilement versé pour fonder la liberté en France, et 
ils déplorent de la voir immolée par l'un des héros 
qu'elle avait enfantés. En cda le plus noble sentiment 
les trompe. La révolution, qui devait nous donner la 
liberté, et qui a tout préparé pour que nous l'ayons un 
jour, n'était pas, et ne devait pas être elle-même la 
liberté. Elle devait être une grande lutte contre l'an- 
cien ordre de choses. Après l'avoir vaincu en France, 
il fallait qu'elle le vainquît en Europe. Mais une lutte 
si violente n'admettait pas les formes et l'esprit de la 
liberté. On eut un moment de liberté sous la consti- 
tuante, et il fut court ; mais quand le parti populaire 
devint si menaçant qu'il intimida tous les esprits ; 
quand il envahit les Tuileries au 10 août ; quand au 2 
septembre il immola tous ceux qui lui donnaient des 
défiances, quand au 21 janvier il obligea tout le monde 
à se compromettre avec lui en trempant les mains dans 
le sang royal ; quand il obligea, en août 93, tous les 
citoyens à courir aux frontières, ou à livrer leur for- 
tune ; quand il abdiqua lui-même sa puissance, et la 
remit à ce grand comité de salut public, composé de 
douze individus, y avait-il, pouvait-il y avoir liberté ? 
Non ; il y avait un violent effort de passions et d'hé- 
roïsme, il y avait cette tension musculaire d'un athlète 
qui lutte contre un ennemi puissant. Après ce mo- 
ment de danger, après nos victoires, ïl y eut un 
instant de relâche. La fin de la Convention et le 
Directoire présentèrent des moments de liberté. Mais 
la lutte avec l'Europe ne pouvait être que passagè- 
rement suspendue. Elle recommença bientôt ; et au pre- 
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mîer revers les partis se soulevèrent tous contre 
un gouvernement trop modéré, et invoquèrent un 
bras puissant. Bonaparte, revenant d'Orient, fut 
salué comme souverain, et appelé au pouvoir. On 
dira vainement que Zurich avait sauvé la France. 
Zurich était un accident, un répit; il fallait encore 
Marengo et Hohenlinden pour la sauver. Il fallait 
plus que des succès militaires, il fallait une réorgan- 
isation puissante à l'intérieur de toutes les parties 
du gouvernement, efc. c'était un chef politique plutôt 
qu'un chef militaire dont la France avait besoin. Le 
18 et le 19 brumaire étaient donc nécessaires. On 
pourrait seulement dire que le 20 fut condamnable, 
et que le héros abusa du service qu'il venait de rendre. 
Mais on répondra qu'il venait achever une tâche mys- 
térieuse qu'il tenait, sans s'en douter, de la destinée, et 
qu'il accomplissait sans le vouloir. Ce n'était pas la 
liberté qu'il venait continuer, car elle ne pouvait pas 
exister encore ; il venait, sous les formes monarchiques, 
continuer la révolution dans le monde; il venait la 
continuer en se plaçant, lui plébéien, sur un trône; 
en conduisant le pontife à Paris pour verser l'huile 
sacrée sur un front plébéien; en créant une aristo- 
cratie avec des plébéiens, en obligeant les vieilles 
aristocraties à s'associer à son aristocratie plébéi- 
enne ; en faisant des rois avec des plébéiens ; enfin 
en épousant la fille des Césars, et en mêlant un 
sang plébéien à l'un des sangs les plus vieux de 
l'Europe ; en mêlant enfin tous les peuples, en répan- 
dant les lois françaises en Allemagne, en Italie, en 
Espagne; en donnant des démentis à tant de pres- 
tiges, en ébranlant, en confondant tant de choses. 
Voilà quelle tâche profonde il allait remplir ; et pen- 
dant ce temps la nouvelle société allait se consolider 
à l'abri de son épée, et la liberté devait venir un jour. 
Elle n'est pas venue, elle viendra. J'ai décrit la pre- 
mière crise qui en a préparé les éléments en Europe ; 
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je Tai fait sans haine, plaignant Terreur, révérant la 
vertu, admirant la grandeur, tâchant de saisir les pro- 
fonds desseins de la Providence dans ces grands 
événements, et les respectant dès que je croyais les avoir 
sabis. 



MEMOIKES 
D'OUTRE-TOMBE. 



VIE DE MA GBAND'mÈBE. — SAINT-MALO. 



Je touchais à ma septième année ; ma mère me con- 
duisit à Flancouët ; nous descendîmes chez ma grand'- 
mère. Si j'ai vu le bonheur, c'était certainement dans 
cette maison. 

Ma grand'mère occupait, dans la rue du hameau de 
TAbbaye, une maison dont les jardins descendaient en 
terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait une 
fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne 
marchait plus ; mais à cela près, elle n'avait aucun des 
inconvénients de son âge : c^était une agréable vieille, 
blanche, propre, l'air grand, les manières belles et nobles, 
portant des robes à plis à l'antique et une coifie noire 
de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait l'esprit 
orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle 
était soignée par sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, 
qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était 
une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. 
Elle avait aimé un comte de Trémignon, lequel comte, 
ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. 

I 
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Ma tante s'était consolée en célébrant ses amoursy car 
elle était poète. 

Ma grand'mère se reposait sur sa soeur des soins de 
la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait 
la sieste ; à une heure elle se réveillait ; on la portait au 
bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, 
oiï elle tricotait, entourée de sa soeur, de ses enfants et 
petits-en&nts. En ce temps-lh, la vieillesse était une dig- 
nité ; aujourdliui elle est une charge. A quatre heures, 
on reportait ma grand'mère dans un salon : Pierre, le 
domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de 
Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque 
de la cheminée, et quelques instants après on voyait 
entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la 
maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois sœurs 
se nommaient les demoiselles Yildéneux; filles d'un 
pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince 
héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient 
jamais quittées, n'étaient jamais sorties de leur viUage 
paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand'mère, 
elles logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au 
signal convenu dans la cheminée, faire la partie de 
quadrille de leur amie. Le jeu commençait ; les bonnes 
dames se querellaient : c'était le seul événement de leur 
vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur fût 
altérée. A huit heures, le souper ramenait la sérénité. 
Souvent mon oncle de Bedée, avec son fils et ses trois 
filles, assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait 
mille récits du vieux temps ; mon oncle, à son tour, 
racontait la bataille de Fontenoy, oh il s'était trouvé, 
et couronnait ses vanteries par des histoires un peu 
franches qui faisaient pâmer de rire les honnêtes demoi* 
selles. . A neuf heures, le souper fini, les domestiques 
entraient ; on se mettait à genoux, et mademoiselle de 
Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, 
tout dormait dans la maLson, excepté ma grand'mère, 
qui faisait faire la lecture par sa femme de chambre 
jusqu'à une heure du matin. 



I 
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Cette société, qui j'ai remarquée la première dans ma 
vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. 
J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de béné- 
diction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une 
chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai 
vu ma grand'mère forcée de renoncer à son quadrille 
faute de partenaires accoutumés; j'ai vu diminuer le 
nombre de ses constantes amies, jusqu'au jour oii mon 
aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient 
promis de s'entr'appeler aussitôt que Tune aurait devancé 
l'autre ; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne 
survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteil- 
leul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui 
sache que ces personnes ont existé. Yingt fois, depuis 
cette époque, j'ai fait la même observation ; vingt fois 
des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. 
Cette impossibilité de durée et de longueur dans les 
liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet 
invincible silence qui s'empare de notre tombe et 
s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse 
à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne 
pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons 
avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne 
nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans 
désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que 
Ton voudrait tenir éternellement sur son cœur ? 

Le château du comte de Bedée était situé à une lieue 
de Plancouët, dans une position élevée et riante. Tout 
y respirait la joie ; l'hilarité de mon oncle était inépui- 
sable. Il avait trois ûlles, Caroline, Marie, et Elore, et 
un filsy le comte de la Bouëtardis, conseiller au parle- 
mentj qui partageaient son épanouissement de cœur. 
Monchoix était rempli des cousins du voisinage; on 
faisait de la musique, on dansait, on chassait, on était 
en liesse du matin au soir. Ma tante, madame de 
Bedée, qui voyait mon oncle manger gaiement son fonds 
et son revenu, se fâchait assez justement ; mais on he 
l'éooutait pas, et sa mauvaise humeur augmentait la 
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bonne humeur de sa famille, d'autant que ma tante était 
elle-même sujette à bien des manies : elle avait à sa 
suite un sanglier privé qui remplissait le château de ses 
grognements. Quand j'arrivais de la maison paternelle, 
si sombre et si silencieuse, à cette maison de fêtes et do 
bruit, je me trouvais dans un véritable paradis. Ce 
contraste devint plus frappant lorsque ma famille fut 
fixée à la campagne : passer de Combourg à Monchoix, 
c'était passer du désert dans le monde, du donjon d'un 
baron du moyen âge à la villa d'un prince romain. 

On me ramena à Saint-Malo. Malo, en latin 
MacUmuBy MacwttUf Màchutesy devenu en 541 évêque 
d'Aleth, attiré qu'Ù fut par la renommée d'Aaron, le 
visita. Chapelain de l'oratoire de cet ermite, après la 
mort du saint, il éleva une église cénobiale. Ce nom 
de Malo se communiqua à File, et ensuite à la ville : 
Madùviwn, Maclopolis, 

Saint-Malo eut beaucoup à souffrir dans les guerres 
qui survinrent entre les rois de France et d'Angleterre. 

Le comte de Bichemont, depuis Henri YII d'Angle- 
terre, en qui se terminèrent les démêlés de la Bose 
blanche et de la Bose rouge, fut conduit à Saint-Malo. 
Livré par le duc de Bretagne aux ambassadeurs de 
Bichard, ceux-ci l'emmenaient à Londres pour le faire 
mourir. Echappé à ses gardes, il se réfugia dans la 
cathédrale: ce droit d'asile remontait aux druides, 
premières prêtres do l'île d'Aaron. 

Un évêque de saint-Malo fut l'un des trois favoris 
(les deux autres étaient Arthur de Montauban et Jean 
Hingaut) qui perdirent l'infortuné Gilles de Bretagne : 
c'est ce qu'on voit dans VHigtaire lamentable de GiUes, 
seigiMur de Chateaubriand et de Chantoeé, prince du sang 
de France et de Bretagne, étranglé en prison par les mi- 
nistres du favori, le 24 avril 1450. 

Il y a une belle capitulation entre Henri lY et Saint- 
Malo : la ville traite de puissance *à puissance, protège 
ceux qui se sont réfugiés dans ses murs, et demeure 
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libre, par une ordonnance de Philibert de la Guiche, 
grand maître d'artillerie de France, de faire fondre cent 
pièces de canon. Bien ne ressemblait plus à Yenise 
(au soleil et aux arts près) que cette république malouine 
par sa religion, ses richesses, et sa chevalerie de mer. 
Elle appuya l'expédition de Charles-Quint en Afrique, 
et secourut Louis XIII devant la Bochelle. Elle pro- 
menait son pavillon sur tous les flots, entretenait des 
relations avec Moka, Surate, Pondichéry, et une com- 
pagnie formée dans son sein explorait la mer du Sud. 

A compter du règne de Henri IV, ma ville natale se 
distingua par son dévouement et sa fidélité à la France. 
Les Anglais la bombardèrent en 1693 ; ils y lancèrent, 
le 29 novembre de cette année, une machine infernale, 
dans les débris de laquelle j'ai souvent joué avec mes 
camarades. Us la bombardèrent de nouveau en 1758. 

Les Malouins prêtèrent des sommes considérables à 
Louis XIV pendant la guerre de 1701 ; en reconnais- 
sance de ce service, il leur confirma le privilège de se 
garder eux-mêmes ; il voulut que l'équipage du premier 
vaisseau de la marine royale fût exclusivement composé 
de matelots de Saint-Malo et de son territoire. 

En 1771, les Malouins renouvelèrent leur sacrifice et 
prêtèrent trente millions à Louis XV. Le fameux 
amiral Anson descendit à Oancale en 1758, et brûla 
Saint-Servan. Dans le château de Saint-Malo, la 
Chalotais écrivit sur du linge, avec un cure-dent, de 
l'eau et de la suie, les mémoires qui firent tant de bruit 
et dont personne ne se souvient. Les événements 
effacent les événements. 

Saint-Malo fournissait les milleurs matelots de notre 
marine ; on peut en voir le rôle général dans le volume 
infolio publié en 1682 sous ce titre : Eôle général des 
officierez mariniers et matelots de Saint-Malo* Il y a une 
Coutume de Saint-MaHo^ imprimée dans recueil du 
Coutumier général. Les archives de la ville sont assez 
riches en chartes utiles à l'histoire et au droit maritime. 

Saint-Malo est la patrie de Jacques Cartier, le Chris- 
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tophe Colomb de la France, qui déconvrit le Canada. 
Les Malouins ont encore signalé à l'autre extrémité de 
l'Amérique les îles qui portent leur nom : des Mailouines. 

Saint-Malo est la ville natale de Duguay-Trouin, l'un 
des plus grands hommes de mer qui aient paru ; et de 
nos jours, elle a donné à la France Surcouf. Le célèbre 
Mahé de la Bourdonnaie, gouverneur de llle de France, 
naquit à Saint-Malo, de même que Lamettrie, Mauper- 
tuis, l'abbé Trublet, dont Voltaire a ri ; tout cela n'est 
pas trop mal pour une enceinte qui n'égale pas celle du 
jardin des Tuileries. 

L*abbé de Lamennais a laissé loin derrière lui ces 
petites illustrations littéraires de ma patrie : Broussais 
est également né à Saint-Malo, ainsi que mon noble 
ami le comte de la Ferronnays. 

Enfin, pour ne rien omettre, je rappellerai les dogues 
que formaient la garnison de Saint-Malo : ils descen- 
daient de ces chiens fameux, enfants de régiment daiii 
les Gaules, et qui, selon Strabon, livraient avec leurs 
maîtres des batailles rangées aux Romains. Albert le 
Grand, religieux de l'ordre de Saint-Dominique, auteur 
aussi grave que le géographe grec, déclare qu'à Saint- 
Malo *^ la garde d'une place si importante était commise 
toutes les nuits à la fidélité de certains dogues qui fai- 
saient bonne et sûre patrouille.'^ Us furent condamnés 
à la peine capitale pour avoir eu le malheur de manger 
inconsidérément les jambes d'un gentilhomme ; ce qui 
a donné lieu de nos jours à la chanson : Bon voyage. 
On se moque de tout. On emprisonna les criminels ; 
l'un d'eux refusa de prendre la nourriture des mains de 
son gardien qui pleurait ; le noble animal se laissa 
mourir de faim : les chiens, comme les hommes, sont 
punis de leur fidélité. Au surplus, le Capitole était, de 
même que ma Délos, gardé par des chiens, lesquels 
n'aboyaient pas lorsque Scipion l'Africain venait à l'aube 
faire sa prière. 

Endos de murs de diverses époques qui se divisent 
en grands et petitSy et sur lesquels on se promène, 
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Saibt-Malo est encore défendu par le château dont j'ai 
parlé et qu'augmenta de tours, de bastions et de fossés 
la duchesse Anne. Yue du dehors, la cité insulaire 
ressemble à une citadelle de granit. 

C*est sur la grève de la pleine mer, entre le château 
et le FortrBoyal, que se rassemblent les enfants ; c'est 
là que j'ai été élevé, compagnon des flots et des vents. 
Un des premiers plaisirs que j'aie goûtés était de lutter 
contre les orages, de me jouer avec les vagues qui se^ 
retiraient devant moi, ou couraient après moi sur la 
rive. Un autre divertissement était dé construire avec 
Tarène de la plage des monuments que mes camarades 
appelaient des fours» Depuis cette époque, j'ai souvent 
bâti pour l'éternité des châteaux plus vite écroulés que 
mes palais de sable. 

Moti sort étant irrévocablement fixé, on me livra à 
une eit&nce oisive. Quelques notions de dessin, de 
langue anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, 
parurent plus que suffisantes à l'éducation d'un gar- 
^nnet destiné d'avance à la rude vie d'un marin. 

Je croissais sans étude dans ma famille ; nous n'ha- 
bitions plus la maison oii j'étais né : ma mère occupait 
un hôtel, place Saint-Yincent, presque en face de la 
porte qui communique au Sillon. Les polissons de la ville 
étaient devenus mes plus chers amis : j'en remplissais la 
cour et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais 
en tout ; je parlais leur langage ; j'avais leur façon et 
leur allure ; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et 
débraillé comme eux ; je n'avais jamais une paire de bas 
qui ne fût largement trouée ; je traînais de méchants 
souliers éculés, qui sortaient à chaque pas de mes pieds ; 
je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon 
habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, 
les mains noires. Ma figure était si étrange, que ma 
mère, au milieu de sa colère, ne se pouvait empêcher de 
rire et de s'écrier : " Qu'il est laid !" 

J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la propreté, 
même l'élégance. La nuit, j'essayais de raccommoder 
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mes lambeaux ; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'ai- 
daient à réparer ma toilette, afin m'épargner des péni- 
tences et des gronderies ; mais leur rapiécetage ne ser- 
vait qu'à rendre mon accoutrement plus bizarre. J'étais 
surtout désolé quand je paraissais déguenillé au milieu 
des enfants, fiers de leurs habits neufs et de leur 
braverie. 

Mes compatriotes avaient quelque chose d'étranger, 
qui rappelait l'Espagne. Des familles malouines étaient 
établies à Cadix; des fsunilles de Cadix résidaient à 
Saint-Malo. La position insulaire, la chaussée, l'archi- 
tecture, les maisons, les citernes, les murailles de granit 
de Saînt-Malo, lui donnent un air de ressemblance avec 
Cadix ; quand j'ai vu la dernière ville, je me suis sou- 
venu de la première. 

Enfermés le soir sous la même clef dans leur cité, les 
Malouins ne composaient qu'une famille. Les mœurs 
étaient si candides que de jeunes femmes qui faisaient 
venir des rubans et des gazes de Paris passaient pour 
des mondaines dont leurs compagnes efi'arouchéës se 
séparaient. 

Certains jours de l'année, les habitants de la ville et 
de la campagne se rencontraient à des Toires appelées 
assemhléesy qui se tenaient dans les îles et sur des forts 
autour de Saint-Malo ; ils s'y rendaient à pied quand la 
mer était basse, en bateau lorsqu'elle était haute. La 
multitude de matelots et de paysans; les charrettes 
entoilées ; les caravanes de chevaux, d'ânes, et de mulets ; 
le concours des marchands ; les tentes plantées sur le 
rivage ; les processions de moines et de confréries qui 
serpentaient avec leurs bannières et leu^s croix au 
milieu de la foule ; les chaloupes allant et venant à la 
rame ou à la voile ; les vaisseaux entrant au port, ou 
mouillant en rade ; les salves d'artillerie, ?e branle des 
cloches, tout contribuait à répandre dans ces réunions 
le bruit, le mouvement, et la variété. 

J'étais le seul témoin de ces fêtes qui n'en partageât 
pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des 
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jouets et des gâteaux. Evitant le mépris qui s'attache 
à la mauvaise fortune, je m'asseyais loin de la foule, 
auprès de ces flaques d'eau que la mer entretient et 
renouvelle dans les concavités des rochers. Là, je 
m'amusais à voir voler les pingouins et les mouettes, à 
béer^ aux lointains bleuâtres, à ramasser des coquillages, 
à écouter le refrain des vagues parmi les écueils. Le 
soir, au logis, je n'étais guère plus heureux ; j'avais une 
répugnance pour certains mets: on me forçait d'en 
manger. J'implorais des yeux Lafrance qui m enlevait 
adroitement mon assiette quand mon père tournait la 
tête. Pour le feu, même rigueur : il ne m'était pas per- 
mis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de ces 
parents sévères aux gâte-enfants d'aujourd'hui. 






changement de mon EDUCATION — PRINTEMPS EN 

BRETAGNE. 

Dieppe, septembre 1842. 

Le 4 septembre 1812, j'ai reçu ce billet de M. Pas- 
quier, préfet de police : 
Cabinet du préfet. 
M. le préfet de police invite M. de Chateaubriand 
à prendre la peine de passer à son cabinet, soit aujourd'- 
hui sur les quatre heures de l'après-midi, soit demain à 
neuf heures du matin." 

C'était un ordre de m'éloigner de Paris que M. le 
préfet de police voulait me signifier. Je me suis retiré 
à Dieppe, qui porta d'abord le nom de Berthemlle, et 
fut ensuite appelé Dieppe, il y a déjà plus de quatre 
cents ans, du mot anglais deep, profond (mouillage). 
En 1788, je tins garnison ici avec le second bataillon 
de mon régiment: habiter cette ville, de brique dans 
ses maisons, d'ivoire dans ses boutiques, cette ville à 
rues propres et à beUe lumière, c'était me réfugier 
auprès de ma jeunesse. Quand je me promenais, je 
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rencontrais les ruines du château d'Arqués^ que mille 
débris accompagnent. On n'a point oublié que Dieppe 
fut la patrie de Duquesne. Lorsque je restais chez moi, 
j'avais pour spectacle la mer ; de la table où j'étais assis, 
je contemplais cette mer qui m'a vu naître, et qui baigne 
les côtes de la Grande-Bretagne, oiî j'ai subi un si long 
exil : mes regards parcouraient les vagues qui me por- 
tèrent en Amérique, me rejetèrent en Europe, et me 
reportèrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut, 
ô mer, mon berceau et mon image ! Je te veux racon- 
ter la suite de mon histoire : si je mens, tes flots, mêlés 
à tous mes jours, m'accuseront d'imposture chez les 
hommes à venir. 

Ma mère n'avait cessé de désirer qu'on me donnât 
une éducation classique. L'état de marin auquel on me 
destinait '^ ne serait peut-être pas de mon goût," disait- 
elle ; il lui semblait bon à tout événement de me rendre 
capable de suivre une autre carrière. Sa piété la portait 
àsouhaiter que je me décidasse pour l'Eglise. Elle proposa 
donc de me mettre dans un collège où j'apprendrais les 
mathématiques, le dessin, les armes, et la langue anglaise; 
elle ne parla point du grec et du latin, de peur d'effa- 
roucher mon père; mais elle me les comptait faire 
enseigner, d'abord en secret, ensuite à découvert, lorsque 
j'aurais fait des progrès. Mon père agréa la proposi- 
tion : il fut convenu que j'entrerais au collège de Dol. 
Cette ville eut la préférence, parce qu'elle se trouvait 
sur la route de Saint-Malo à Combourg. 

Pendant l'hiver très-froid qui précéda ma réclusion 
scolaire, le feu prit à l'hôtel où nous demeurions : je fus 
sauvé par ma sœur ainée, qui m'emporta à travers les 
flammes. M. de Chateaubriand, retiré dans son château, 
appela sa femme auprès de lui : il le faUut rejoindre au 
printemps. 

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux 
environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. 
Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, 
le coucou, la caille, et le rossignol, arrivent avec des 
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brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule 
armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de 
pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de 
renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés 
qui environnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix 
de Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent 
d'élégantes et hautes fougères ; des champs de genêts 
et d'ajoncs resplendissent de leurs ûeurs qu'on prendrait 
pour des papillons d'or. Les haies, au long desquelles 
abondent la fraise, la framboise, et la violette, sont 
décorées d'aubépine, de chèvrefeuille, de ronces dont 
les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des 
fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux ; 
les essaims et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. 
Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent 
en pleine terre, comme en Grèce ; la figue mûrit comme 
en Provence : chaque pommier, avec ses fleurs carmi- 
nées, ressemble à un gros bouquet de fiancée de village. 

Au xii* siècle, les cantons de Fougères, Bennes, £é- 
cherel, Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la 
forêt de Brécheliant; elle avait servi de champ de 
bataille aux Francs et aux peuples de la Dommonée. 
Wace raconte qu'on y voyait l'homme sauvage, la fon- 
taine de Belenton, et un bassin d'or. Un document 
historique du xv* siècle, les Usements et Coutumes de la 
forêt de BrécUien, confirme le roman de Eou. Elle 
est, disent les Usements, de grande et spacieuse étendue. 
" Il y a quatre châteaux, fort grand nombre de beaux 
étangs, belles chasses oii n'habitent aucunes bêtes véné- 
neuses, ni nulles mouches, deux cents futaies, autant de 
fontaines, nommément la fontaine de Bélentoriy auprès 
de laquelle le chevalier Pontus fit ses armes." 

Aujourd'hui, le pays conserve des traits de son 
origine; entrecoupé de fossés boisés, il a de loin l'air 
d'une forêt et rappelle l'Angleterre. Des vallons étroits 
sont arrosés par de petites rivières non navigables. 
Ces vallons sont séparés par des landes et par des 
futaies à cépées de houx. Sur les côtes, se succèdent 
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phares, vigies, dolmens, constructions romaines, ruines 
de châteaux du moyen âge, clochers de la renaissance : 
la mer borde le tout. Pline dit de la Bretagne : Phtm- 
suie spectatrice de l'Océan^ 

Entre la mer et la terre s'étendent des campagnes 
pélagiennes, frontières indécises des deux éléments: 
l'allouette de champ y vole avec l'allouette marine ; la 
charrue et la barque, à un jet de pierre Tune de l'autre, 
sUlonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger 
s'empruntent mutuellement leur langue : le matelot dît 
les fxigues moutonnent, le pâtre dit des flottes du moutons. 
Des sables de diverses couleurs, des bancs variés de 
coquillages, des varechs, des franges d'une écume 
argentée, dessinent la lisère blonde ou verte des blés. 
Je ne sais plus dans quelle île de la Méditerranée j'ai 
vu un bas-relief représentant les Néréides attachant des 
festons au bas de la robe de Cérès. 

Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune 
se levant sur la terre et se couchant sur la mer. 

Etablie par Dieu gouvernante de l'abîme, la lune a 
ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées 
comme le soleil ; mais comme lui, elle ne se retire pas 
solitaire ; un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure 
que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, 
elle accroît son silence qu'elle communique à la mer ; 
bieatôt elle tombe à Thorizon, l'intersecte, ne montre 
plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline 
et disparaît dans la molle intumescence des vagues. 
Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa 
suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. 
La lune n'est pas plus tôt couchée, qu'un souffle venant 
du large brise l'image des constellations, comme on 
éteint les flambeaux après une solennité. 



DEPART POUR C0MB0U3G. — DESCRIPTION DU CHATEAU. 

Je devab suivre mes sœurs jusqu'à Combourg : nous 
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nous mimes en route dans la première quinzaine de mai. 
Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma 
mère, mes quatre sœurs et moi, dans une énorme berline 
à l'antique, panneaux surdorés, marchepieds en dehors, 
glands de pourpre aux quatre coins de l'impériale. Huit 
chevaux parés comme les mulets en Espagne, sonnettes 
au cou, grelots aux brides, housses et franges de laine 
de diverses couleurs, nous traînaient. Tandis que ma 
mère soupirait, mes sœurs parlaient à perdre haleine, je 
regardais de mes deux yeux, j'écoutais de mes deux 
oreilles, je m'émerveillais à chaque tour de roue : premier 
pas d'un Juif errant qui ne se devait plus arrêter. En- 
core si Thomme ne faisait que changer de lieux ! mais 
ses jours et son cœur changent. 

Nos chevaux reposèrent à un village de pêcheurs sur 
la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les 
marais et la fiévreuse ville de Dol : passant devant la 
porte du collège où j'allais bientôt revenir, nous nous 
enfonçâmes dans l'intérieur du pays. 

Durant quatre mortelles heures, nous n'aperçûmes 
que des bruyères guirlandées de bois, des friches à peine 
écrêtées, des semailles de blé noir, court et pauvre, 
et d'indigentes avénières. Ces charbonniers condui- 
saient des files de petits chevaux à crinière pendante et 
mêlée; des paysans à sayons^ de peau de bique, à 
cheveux longs, pressaient des bœufs maigres avec des 
cris aigus, et marchaient à la queue d'une lourde charrue, 
comme des faunes labourant. Enfin, nous découvrîmes 
une vallée au fond de laquelle s'élevait, non loin d'un 
étang, la fièche de l'église d'une bourgade; les tours 
d'un château féodal montaient dans les arbres d'une 
futaie éclairée par le soleil couchant. 

J'ai été obligé de m'arrêter: mon cœur battait au 
point de repousser la table sur laquelle j'écris. Les 
souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent 
de leur force et de leur multitude: et pourtant, que 
sont-ils pour le reste du monde ? 

Descendus de la colline, nous guéâmes un ruisseau ; 
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après avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes la 
grande route, et la voiture roula au bord d*un quinconce, 
dans une allée de charmilles dont les cimes s'entrelagaient 
au-dessus de nos têtes ; je me souviens encore du mo- 
ment où j'entrai sous cet ombrage et de la joie effirayée 
que j'éprouvai. 

En sortant de Tobscurité du bois, nous franchîmes 
une avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin 
et à la maison du ré^seur ; de là nous débouchâmes 
par une porte bâtie dans une cour de gazon, appelée la 
Cciwr Verte. A droite étaient de longues écuries et un 
bouquet de marronniers ! à gauche, un autre bouquet 
de marronniers. Au fond de la cour, dont le terrain 
s'élevait insensiblement, le château se montrait entre 
deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade pré- 
sentait une courtine portant une galerie à mâchecoulis, 
denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble 
deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur 
et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des 
créneaux surmontés d'un toit pointu, comme un bonnet 
posé sur une couronne gothique. 

Quelques fenêtres gâlées apparaissaient gà et là sur 
la nudité des murs. Un large perron, roide et droit, de 
vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, rem- 
pla^it sur les fossés comblés l'ancien pont-levis ; il 
atteignait la porte du château, percée au milieu de la 
courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes 
des seigneurs de Combourg, et les taillades à travers 
lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du pont- 
levis. 

La voiture s'arrêta au pied du perron ; mon père vint 
au-devant de nous. La réunion de la famille adoucit 
si fort son humeur pour le moment, qu'il nous fit la 
mine la plus gracieuse. Nous montâmes le perron; 
nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte ogive, 
et de ce vestibule dans une petite cour intérieure. 

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment re- 
gardant au midi sur l'étang, et jointif des deux petites 
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tours. Le château entier avait la figure d'un char à 
quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans 
une salle jadis appelée laioMe des Gardes. Une fenêtre 
s'ouvrait à chacune de ses extrémités : deux autres cou** 
paient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenê- 
ires, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds 
d'épaisseur. Deux corridors à plan incliné» comme le 
corridor de la grande pyramide, partaient des deux 
angles extérieurs de la sdle et conduisaient aux petites 
tours. Un escalier, serpentant dans l'une de ces tours, 
établissait des relations entre la salle des Gardes et 
Tétage supérieur : tel était ce corps de logis. 

Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, 
dominant le nord, du côté de la Cour Yerte, se compo- 
sait d'une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait 
de cuisine ; Ù s'accroissait du vestibule, du perron et 
d'une chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon des 
Archives ou des Armoiries^ ou des Oiseaux, ou des Che^ 
vdLierSy ainsi nommé d'un plafond semé d*écussons colo- 
riés et d'oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres 
étroites et tréflées étaient si profondes, qu'elles formaient 
des cabinets autour desquels régnait un banc de granit. 
Mêlez à cela, dans les diverses parties de l'édifice, des 
passages et des escaliers secrets, des cachots et des don* 
jons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, 
des souterrains murés dont les ramifications étaient in- 
connues ; partout silence, obscurité, et visage de pierre : 
voilà le château de Combourg. 

Un souper servi dans la salle des Gardes, et où je 
mangeai sans contrainte, termina pour moi la première 
journée heureuse de ma vie. Le vrai bonheur coûte 
peu ; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espèce. 

A peine fîis-je réveillé le lendemain que j'allai visiter 
les dehors du château, et célébrer mon avènement à la 
solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand 
on était assis sur le diazome^^ de ce perron, on avait 
devant soi la Cour Yerte, et au-delà de cette cour, un 
potager étendu entre deux futaies : l'une, à droite (le 
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quinconce par lequel nous étions arrivés), s'appelait le 
petit Mail; l'autre, à gauche, le grand Mail; celle-ci 
était un bois de chênes, de hêtres, de sycomores, d'ormes 
et de châtaigniers. Madame de Sévigné vantait de son 
temps ces vieux ombrages ; depuis cette époque, cent 
quarante années avaient été ajoutées à leur beauté. 

Du côté opposé, au midi et à l'est, le paysage offrait 
un tout autre tableau : par les fenêtres de la grand'salle, 
on apercevait les maisons de Combourg, un étang, la 
chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin 
de Bennes, un moulin à eau, une prairie couverte de 
troupeaux de vaches et séparée de l'étang par la chaussée. 
Au bord de cette prairie s'allongeait un hameau dépen- 
dant d'un prieuré fondé en 1149 par Hivallon, seigneur 
de Comboiu*g, et où ?'oi voyait sa statue mortuaire 
couchée sur le dos en armure de chevalier. Depuis 
l'étang, le terrain, s'élevant par degrés, formait un am- 
phithéâtre d'arbres, d'où sortaient des campaniles de vil- 
lages et des tourelles de gentilhommières.^ Sur un der- 
nier plan de l'horizon, entre l'occident et le midî, se 
profilaient les hauteurs de Bécherel. Une terrasse 
bordée de grands buis taillés circulait au pied du châ- 
teau de ce côté, passait derrière les écuries, ^.t allait, à 
diverses reprises, rejoindre le jardin des bains qui com- 
muniquaîfc au grand Mail. 

Si, d'après cette trop longue description, un peintre 
prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressem- 
blant au château ? Je ne le crois pas, et cependant ma 
mémoire voit l'objet comme s'il était sous mes yeux; 
telle est dans les choses matérielles l'impuissance de la 
parole et la puissance du souvenir ! En commençant à 
parler de Combourg, je chante les premiers couplets 
d'une complainte qui ne charmera que moi ; demandez 
au pâtre du Tyrol pourquoi il se plait aux trois ou 
quatre notes qu'il répète à ses chèvres, notes de mon- 
tagne jetées d'écho pour retentir du bord d'un torrent 
au bord opposé ! 

Ma première apparition à Combourg fut de courte 
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durée. Quinze jours s'étaient à peine écoulés que je vis 
arriver Tabbé Porcher, principal du collège de Dol ; on 
me remit entre ses mains, et je le suivis malgré mes 
pleurs. 



■ 
,1 



Dieppe, septembre 1812. 
Revu en juin 1846. 

COLLEGE DE DOL. — MATHÉMATIQTTES ET LANGUES. — 

MA MEMOIRE. 

Je n'étais pas tout à fait étranger à Dol ; mon père 
en était chanoine^ comme descendant et représentant de 
la maison de Guillaume de Chateaubriand, sire de 
Beaufort, fondateur en 1529 d'une première stalle dans 
le chœur de la cathédrale. L'évêque de Dol était M. 
de Hercé, ami de ma famille, prélat d'une grande modé- 
ration politique, qui, à genoux, le crucifix à la main, fut 
fusillé avec sen frère l'abbé de Hercé, à Quiberon, dans 
le Champ du Martyre. En arrivant au collège, je fus 
confié aux soins particuliers de M. l'abbé Leprince, qui 
professait la rhétorique et possédait à fond la géométrie : 
c'était un homme d'esprit, d'une belle figure, aimant les 
arts, peignant assez bien le portrait ; il se chargea de 
m'apprendre mon Bezaut^ L'abbé Egault, régent de 
troisième, devint mon maître de latin: j'étudiais les 
mathématiques dans ma chambre, le latin dans la salle 
commune. 

n fallut quelque temps à un hibou de mon espèce 
pour s'accoutumer à la cage d'un collège et régler sa 
volée au son d'une cloche. Je ne pouvais avoir ces 
prompts amis que donne la fortune, car il n'y avait rien 
à gagner avec un pauvre polisson qui n'avait pas même- 
d'argent de semaine ; je ne m'enrôlai point non plus 
dans une clientèle, car je hais les protecteurs. Dans les 
jeu^, je ne prétendais mener personne, mais je ne voulais 

R 
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pas être mené: je n'étais bon ni pour tyran ni pour 
esclave, et tel je suis demeuré. 

n arriva pourtant que je devins assez vite un centre 
de réunion ; j'exerçai dans la suite, à mon régiment, la 
même puissance : simple sous-lieutenant que j'étais, les 
vieux officiers passaient leurs soirées chez moi et préfé- 
raient mon appartement au café. Je ne sais d'oii cela 
venait, n'était peut-être ma facilité à entrer dans l'esprit 
et à prendre les mœurs des autres. J'aimais autant 
chasser et courir que lire et écrire. Il m'est encore in- 
différent de deviser des choses les plus communes, où de 
causer des sujets les plus relevés. Très-peu sensible à 
l'esprit, il m'est presque antipathique, bien que je ne sois 
pas une bête. Aucun défaut ne me choque, excepté la 
moquerie et la suffisance que j'ai grand'peine à ne pas 
morguer ; je trouve que les autres ont toujours sur moi 
une supériorité quelconque, et si je me sens par hasard 
un avantage, j'en suis tout embarrassé. 

Des qualités que ma première éducation avait laissées 
dormir s'éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail 
était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis 
des progrès rapides en mathématiques, où j'apportai une 
clarté de conception qui étonnait l'abbé Leprince. Je 
montrai en même temps un goût décidé pour les langues. 
Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta rien à 
apprendre ; j'attendais l'heure des le^ns de latin avec 
une sorte d'impatience, comme un délassement de mes 
chiffires et de mes figures de géométrie. En moins d'un 
an, je devins fort cinquième. Par une singularité, ma 
phrase latine se transformait si naturellement en penta- 
mètres que l'abbé Egault m'appelait VElégiaquey nom qui 
me pensa rester parmi mes camarades. 

Une chose m'humilie : la mémoire est souvent la 
qualité de la sottise ; elle appartient généralement aux 
esprits lourds, qu'elle rend plus pesants par le bagage 
dont elle les surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, 
que serions-nous? Nous oublierions nos amitiés, nos 
plaisirs, nos afiaires ; le génie ne pourrait rassembler ses 
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idées, le cœur le plus affectueux perdrait sa tendresse, 
s'il ne s'en souvenait plus ; notre existence se réduirait 
aux moments successifs d'un présent qui s'écoule sans 
cesse ; il n'y aurait plus de passé. O misère de nous ! 
notre vie est si vaine qu'elle n'est qu'un reflet de notre 
mémoire. 



Montlkoififiier, juillet 1817. 
Revu en décembre 1846. 

YIE A COMBOUBa JOURNEES ET SOIREES. 

Quatre maîtres, mon père, ma mère, ma sœur et moi, 
habitaient le château de Combourg. Une cuisinière, 
une femme de chambre, deux laquais et un cocher com- 
posaient tout le domestique : un chien de chasse et deux 
vieilles juments étaient retranchés dans un coin de 
l'écurie. Ces douze êtres vivants disparaissaient dans 
un manoir où l'on aurait à peine aperçu cent chevaliers, 
leurs dames, leurs écuyers, leurs varlets," les destriers^* 
et la meute du roi Dagobert, 

Dans tout le cours de l'année aucun étranger ne se 
présentait au château, hormis quelques gentilshommes, 
le marquis de Monlouet, le comte de Goyon-Beaufort, 
qui demandaient l'hospitalité en allant plaider au parle- 
ment. Ils arrivaient l'hiver, à cheval, pistolets aux 
arçons, couteau de chasse au côté, et suivis d'un valet 
également à cheval, ayant en croupe un gros porteman- 
teau de livrée. 

Mon père, toujours très-cérémonieux, les recevait tête 
nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent. Les 
campagnards, introduits, racontaient leurs guerres de 
Hanovre, les affaires de leur famille et l'histoire de leurs 
procès. Le soir, on les conduisait dans la tour du Nord, 
à l'appartement de la Eeine Chrixtine, chambre d'honneur 
oooi:q>ée par un lit de sept pieds en tou» sens, à doubles 
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rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, et soutenu 
par quatre Amours dorés. Le lendemain matin, lorsque 
je descendais dans la grand'salle, et qu'à travers les 
fenêtres je regardais la campagne inondée ou couverte 
de frimas, je n'apercevais que deux ou trois voyageurs 
sur la chaussée solitaire de l'étang : c'étaient nos hôtes 
chevauchant vers Rennes. 

Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup les choses 
de la vie; cependant notre vue s'étendait par eux à 
quelques lieues au delà de l'horizon de nos bois. Aus- 
sitôt qu'ils étaient partis, nous étions réduits, les jours 
ouvrables, au tête-à-tête de famille, le dimanche à la 
société des bourgeois du village et des gentilshommes 
voisins. 

Le dimanche, quand il fiûsait beau, ma mère, Lucile 
et moi, nous nous rendions à la paroisse à travers le 
petit Mail, le long d'un chemin champêtre; lorsqu'il 
pleuvait, nous suivions Tabominable rue de Combourg. 
Nous n'étions pas traînés, comme l'abbé de MaroUes, 
dans un chariot léger que menaient quatre chevaux 
blancs pris sur les Turcs en Hongrie. Mon père ne 
descendait qu'une fols l'an à la paroisse pour faire ses 
Pâques ; le reste de l'année, il entendait la messe à la 
chapelle du château. Placés dans le banc du seigneur, 
nous recevions l'encens et les prières en face du sépulcre 
de marbre noir de Benée de Kohan, attenant à l'autel ; 
image des honneurs de l'homme ; quelques grains d'en- 
cens devant un cercueil ! 

Pendant la mauvaise saison, des mois entiers s'écou- 
laient sans qu'aucune créature humaine frappât à la 
porte de notre forteresse. Si la tristesse était grande 
sur les bruyères de Combourg, elle était encore plus 
grande au château ; on éprouvait, en pénétrant sous ses 
voûtes, la même sensation qu'en entrant à la chartreuse 
de Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci en 180d, je 
traversai un désert, lequel allait toijyours croissant ; je 
crus qu'il se terminerait au monastère; mais on me 
montra dans les murs mêmes du couvent les jardins des 
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chartreux encore plus abatidonnés que les bois. Enfin, 
an centre du monument, je trouvai, enveloppé dans les 
replis de toutes ces solitudes, l'ancien cimetière des céno- 
bites ; sanctuaire d'oiH le silence étemel, divinité du lieu, 
étendait sa puissance sur les montagnes et dans les forêts 
d'alentour. 

.Le calme morne du château de Combourg était aug- 
menté par l'humeur taciturne et insociable de mon père. 
Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de 
lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent de 
l'édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la 
petite tour de l'est, et son cabinet dans la petite tour de 
l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois 
chaises de cuir noir et une table couverte de titres et de 
parchemins. Un arbre généalogique de la famille des 
Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, et 
dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait toutes sortes 
d'armes depuis le pistolet jusqu'à l'espingole.^ L'appar- 
tement de ma mère régnait au-dessus de la grand'salle, 
entre les deux petites tours : il était parqueté et orné 
de glaces de Venise à facettes. Ma sœur habitait un 
cabinet dépendant de l'appartement de ma mère. La 
femme de chambre couchait loin de là, dans le corps de 
logis des grandes tours. Moi j'étais niché dans une 
espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'esca- 
lier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses 
parties du château. Au bas de cet escalier, le valet de 
chambre de mon père et le domestique gisaient dans des 
caveaux voûtés, et la cuisinière tenait garnison dans la 
grosse tour de l'ouest. 

Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver 
comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et 
éveiller son valet de chambre à l'entrée de l'escalier de 
la tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq 
heures ; il travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à 
midi. Ma mère et ma sœur déjeunaient chacune dans 
leur chambre, à huit heures du matin. Je n'avais aucune 
heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner;, j'étais 
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censé étudier jusqu'à midi : la plupart du temps je ne 
faisais rien. 

A onze heures et demie, on sonnait le dîner que Ton 
servait à midi. La grand'salle était à la fois salle à 
manger et salon : on dînait et Ton soupait à Tune des 
extrémités du côté de Test ; après les repas, on se venait 
placer à l'autre extrémité du côté de Fouest, devant une 
énorme cheminée. La grand'salle était boisée» peinte 
en gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne 
de François P' jusqu'à celui de Louis XIV. ; parmi ces 
portraits, on distinguait ceux de Condé et de Turenne : 
un tableau, représentant Hector tué par Achille sous les 
murs de Troie, était suspendu au-dessus de la cheminée. 

Le dîner fait, on restait ensemble jusqu'à deux heures 
Alors, si Tété," mon père prenait le divertissement de la 
pêche, visitait ses potagers, se promenait dans l'étendue 
du vol du chapon ; si l'automne et l'hiver, il partait pour 
la chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où elle 
passait quelques heures en prière. Cette chapelle était 
un oratoire sombre, embelli de bons tableaux des plus 
grands maîtres, qu'on ne s'attendait guère à trouver 
dans un château féodal, au fond de la Bretagne. J'ai 
aujourd'hui en ma possession une Sainte Famille de 
TAlbane, peinte sur cuivre, tirée de cette chapelle : c'est 
tout ce qui me reste de Combourg. 

Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfer- 
mait dans sa chambre ; je regagnais ma cellule, ou 
j'allais courir les champs. 

A huit heures, la cloce annonçait le souper. Après 
le souper, dans les beaux jours, on s asseyait sur le 
perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes 
qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma 
mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les 
derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix 
heures, on rentrait et l'on se couchait. 

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre 
nature. Le souper fini et les quatre convives revenus 
de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupi- 
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rant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ;^^ oh 
mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je 
m'asseyais auprès du feu avec Lucile : les domestiques 
enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père com- 
mençait alors une promenade, qui ne cessait qu'à l'heure 
de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine^ 
blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai 
vu qu'à lui. Sa tête,, demi-chauve, était couverte d'un 
grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu*en 
se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était 
si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait 
plus : on l'entendait seulement encore marcher dans les 
ténèbres ; puis il revenait lentement vers la lumière et 
émergeait peu à peu de l'obscurité comme un spectre, 
avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue 
et pâle. Lucile et moi, nous échangions quelques mots 
à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle ; 
nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il 
nous disait, en passant : 

— ^De quoi parliez-vous ? 

Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il conti- 
nuait sa marche. Le reste de la soirée, Toreille n'était 
plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs 
de ma mère et du murmure du vent. 

Dix heures sonnaient à l'horloge du château ; mon 
père s'arrêtait; le même ressort qui avait soulevé le 
marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. 
Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flam- 
beau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un 
moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait son 
flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre à 
coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile 
et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l'em- 
brassions, en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait 
vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, 
continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont 
nous entendions les portes se refermer sur lui. 

Le talisman était brisé ; ma mère, ma sœur et moi, 
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transformés en statues par la présence démon père, nous 
recouvrions les fonctions de la vie. Le premier eèet de 
notre désenchantement se manifestait par un délxHrde- 
ment de paroles : si le silence nous avait opprimés, il 
nous le payait cher. 

Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de 
chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur 
appartement. Avant de me retirer, elles me faisai^it 
regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les 
portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors 
voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et 
spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient 
persuadés qu'un certain comte de Combourg, à jambe de 
bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines 
époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier 
de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quel* 
quefois seule avec un chat noir. 



BerUn, ayril 1821. 
PRÉSEin?ATION A VERSAILLES. — CHASSE AVEC LE BOI. 

Le jour fatal arriva ; il fallut partir pour Versailles 
plus mort que vif. Mon frère m'y conduisit la veille de 
ma présentation et me mena chez le maréchal de Duras, 
galaiit homme dont l'esprit était si commun qu'il réflé- 
chissait quelque chose de bourgeois sur ses belles 
manières : ce bon maréchal me fit pourtant une peur 
horrible. 

Le lendemain matin, je me rendis seul au château. 
On n'a rien vu quand on n'a pas vu la pompe de Ver- 
sailles, même après le licenciement de l'ancienne maison 
du roi : Louis XIV. était toujours là. 

La chose alla bien tant que je n'eus qu'à traverser les 
salles des gardes : l'appareil militaire m'a toujours plu 
et ne m'a jamais imposé. Mais quand j'entrai dans 
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rŒil-de-Bœuf ^ et que je me trouvai au milieu des cour- 
tisans, alors commua ma détresse. On me regardait ; 
j'entendais demander qui j'étais. H se faut souvenir de 
l'ancien prestige de la royauté, pour se pénétrer de 
Timportance dont était alors une présentation. Une 
destinée mystérieuse s'attachait au débutant; on lui 
épargnait l'air protecteur méprisant qui composait, avec 
l'extrême politesse, les manières inimitables du grand 
seigneur. Qui sait si ce débutant ne deviendra pas le 
favori du maître ? On respectait en lui la domesticité 
future dont il pouvait être honoré. Aujourd'hui, nous 
nous précipitons dans le palais avec encore plus d'em- 
pressement qu'autrefois, et, ce qu'il y a d'étrange, sans 
illusion : un courtisan réduit à se nourrir de vérités est 
bien près de mourir de faim. 

Lorsqu'on annonça le lever du roî, les personnes non 
présentées se retirèrent: je sentis un mouvement de 
vanité : je n'étais pas fier de rester, j'aurais été humilié 
de sortir. La chambre à coucher du roi s'ouvrit : je vis 
le roi, selon l'usage, achever sa toilette, c'est-à-dire 
prendre son chapeau de la main du premier gentil- 
homme de service. Le roi s'avança allant à la messe ; 
je m'inclinai ; le maréchal de Duras me nomma : — 

Sire, le chevalier de Chateaubriand. 

Le roi me regarda, me rendit mon salut, hésita, eut 
l'air de vouloir s'arrêter pour m'adresser la parole. 
J'aurais répondu d'une contenance assurée : ma timidité 
s'était évanouie. Parler au général de l'armée, au chef 
de l'Etat, me paraissait tout simple, sans que je me 
rendisse compte de ce que j'éprouvais. Le roi, plus 
embarrassé qui moi, ne trouvant rien à me dire, passa 
outre. Yanité des destinées humaines ! ce souverain 
que je voyais pour la première fois, ce monarque si 
puissant, était Louis XYI à six ans de son échafaud ! 
£t ce nouveau courtisan qu'il regardait à peine, chargé 
de démêler les ossements parmi des ossements, après 
avoir été, sur preuves de noblesse, présenté aux gran- 
deurs du fils de saint Louis, le serait un jour à sa pous- 
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sière sur preuves de fidélité ! double tribut de respect 
à la double royauté du sceptre et de la palme ! IÂ>uis 
XVI. pouvait répondre à ses juges comme le Christ aux 
Juifs : " Je vous ai fait voir beaucoup de bonnes œuvres ; 
pour laquelle me lapidez-vous ?" 

Nous courûmes à la galerie pour nous trouver sur le 
passage de la reine lorsqu'elle reviendrait de la chapelle. 
Elle se montra bientôt entourée d'un radieux et nom- 
breux cortège ; elle nous fit une noble révérence ; elle 
semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains, qui 
soutenaient alors avec tant de grâce le sceptre de tant 
de rois, devaient, avant d'être liées par le bourreau, 
ravauder les haillons de la veuve, prisonnière à la Con- 
ciergerie ! * 

Si mon frère avait obtenu de moi un sacrifice, il ne 
dépendait pas de lui de me le faire pousser plus loin. 
Vainement il me supplia de rester à Versailles, afin 
d'assister le soir au jeu de la reine. 
, Tu seras, me disait>il, nommé à la reine, et le roi te 
parlera. 

Il ne me pouvait pas donner de meilleures raisons pour 
m'enfuir. Je me hâtai de venir cacher ma gloire dans 
mon hôtel garni, heureux d'être échappé à la cour, mais 
voyant encore devant moi la terrible journée des car- 
rosses, du 19 février 1787. 

Le duo de Coigny me fit prévenir que je chasserais 
avec le roi dans la forêt de Saint-Germain. Je m'ache- 
minai de grand matin vers mon supplice, en uniforme 
de débutant, habit gris, veste et culotte rouges, man- 
chettes de bottes,^ bottes à Téouyère," couteau de chasse 
au côté, petit chapeau français à galon d or. Nous 
nous trouvâmes quatre débutants au château de Ver- 
sailles : moi, les deux messieurs de Saint-Marsault et le 
comte d'Hautefeuille.* Le duc de Coigny nous donna 
nos instructions : il nous avisa de ne pas couper la chasse, 

* J'ai retrouvé M. le comte d'Hautefeuille : il s'occupe de la 
traduction de morceaux choisis de Byron ; madame la countesse 
'Hautefeuille est l'auteur plein de talent, de VAme exUée, ètc, &c. 
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le roi s'emportant lorsqu'on passait entre lui et la bête. 
Le rendez-vous était au Yal, dans la forêt de Saint- 
Germain, domaine engagé par la couronne au maréchal 
de Beauvau. L'usage voulait que les chevaux de la 
première chasse à laquelle assistaient les hommes pré- 
sentés fussent fournis des écuries du roi.* 

On bat aux champs: mouvement d'armes, voix de 
commandement. On crie : Le roi ! Le roi sort, monte 
dans son carrosse : nous roulons dans les carrosses à la 
suite. Il y avait loin de cette course et de cette chasse 
avec le roi de France, à mes courses et à mes chasses 
dans les landes de la Bretagne ; et plus loin encore, à 
mes courses et à mes chasses avec les sauvages de 
TAmérique : ma vie devait être remplie de ces contrastes. 

Nous arrivâmes au point de ralliement, oiî de nom- 
breux chevaux de selle, tenus en main sous les arbres, 
témoignaient leur impatience. Les carrosses arrêtés 
dans la forêt avec les gardes ; les groupes d'hommes et 
de femmes ; les meutes à peine contenues pas les 
piqueurs; les aboiements des chiens, le hennissement 
des chevaux, le bruit des cors, formaient une scène très- 
animée. Les chasses de nos rois rappelaient à la fois 
les anciennes et les nouvelles mœurs de la monarchie, 
les rudes passe-temps de Clodion, de Chîlpéric, de 
Dagobert, la galanterie de François I*', de Henri IV. et 
de Louis XIV. 

J'étais trop plein de mes lectures pour ne pas voir 
partout des comtesses de Chateaubriand, de duchesses 
d'Etampes, des Gabrielle d'Ëstrées, des la Vallière, des 
Montespan. Mon imagination prit cette chasse histo- 
riquement, et je me sentis à l'aise : j'étais d'ailleurs dans 
une forêt, j'étais chez moi. 

* Dans la Gazette de France du mardi 27 février 1787, on lit 
ce qui suit: ''Le comte Charles d'Hautefeuille, le baron de 
Saint-Marsault, le baron de Saint-Marsault-Cbatelalllon et le 
chevalier de Chateaubriand, qui précédemment avaient eu l'hon- 
neur d'être présentés au roi, ont eu, le 19, celui de monter dans 
les voitures de Sa Migesté et de la suivre à la chasse." 
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Au descendu des carrosses, je présentai mon billet 
aux piqueurs. On m'avait destiné une jument appelée 
VHeureuse, bête légère mais sans bouche, ombrageuse et 
pleine de caprices ; assez vive image de ma fortune, qui 
chauvit^ sans cesse des oreilles. Le roi mis en selle 
partit ; la chasse le suivit, prenant diverses routes. Je 
restai derrière à me débattre avec V Heureuse, qui ne 
voulait pas se laisser enfourcher par son nouveau maître ; 
je finis cependant par m'élancer sur son dos : la chasse 
était déjà loin. 

Je maîtrisai d'abord assez bien VHeuretAse; forcée de 
raccourcir son galop, elle baissait le cou, secouait le 
mors blanchi d'écume, s'avançait de travers à petits 
bonds ; mais lorsqu'elle approcha du lieu de l'action, il 
n'y eut plus moyen de la retenir. Elle allonge le chan- 
frien,^ m'abat la main sur le garrot,^ vient au grand galop 
donner dans une troupe de chasseurs, écartant tout sur son 
passage, ne s'arrêtant qu'au heurt du cheval d'une femme 
qu'elle faillit culbuter, au milieu des éclats de rire des 
uns, des cris de frayeur des autres. Je fais aujourd'hui 
d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de cette 
femme, qui reçut poliment mes excuses. U ne fut plus 
question que de raventure du débutant. 

Je n'étais pas au bout de mes épreuves. Environ 
une demi-heure après ma déconvenue, je chevauchais 
dans une longue percée à travers des parties de bois 
désertes : un pavillon s'élevait au bout : voilà que je 
me mis à songer à ces palais répandus dans les forêts de 
la couronne, en souvenir de l'origine des rois chevelus 
et de leurs mystérieux plaisirs : un coup de fusil part ; 
V Heureuse tourne court, brosse^ tête baissée dans le 
fourré, et me porte juste à l'endroit oîi le chevreuil 
venait d'être abattu : le roi parait. 

Je me souvins alors, mais trop tard, des injonctions 
du duc de Coigny : la maudite Heureuse avait tout fait. 
Je saute à terre, d'une main poussant en arrière ma cavale, 
de l'autre tenant mon chapeau bas. Le roi regarde et ne 
voit qu'un débutant arrivé avant lui aux fins de la bête ; 
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il avait besoin de parler ; au lieu de s'emporter, il me 
dit avec un ton do bonhomie et un gros rire : — 

n n'a pas tenu longtemps. 

C'est le seul mot que j'aie jamais obtenu de Louis 
XYI. On vint de toutes parts ; on fut étonné de me 
trouver causant avec le roi. Le débutant Chateaubriand 
fit du bruit par ses deux aventures ; mais, comme il lui 
est toujours arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la 
bonne ni de la mauvaise fortune. 

Le roi força trois autres chevreuils. Les débutants 
ne pouvant courre^ que la première béte, j'allai attendre 
au Yal avec mes compagnons le retour de la chasse. 

Le roi revint au Yal ; il était gai et contait les acci- 
dents de la chasse. On reprit le chemin de Yersailles. 
Nouveau désappointement pour mon frère:* au lieu 
d'aller m'habiller pour me trouver au débotté, moment 
de triomphe et de faveur, je me jetai au fond de ma 
voiture et rentrai dans Paris plein de joie d'être délivré 
de mes honneurs et de mes maux. Je déclarai à mon 
frère que j'étais déterminé à retourner en Bretagne. 

Content d'avoir fait connaître son nom, espérant 
amener un jour à maturité, par sa présentation, ce qu'il 
y avait d'avorté dans la mienne, il ne s'opposa pas au 
départ d'un frère aussi biscornu .*• 

Telle fut ma première vue de la ville et de la cour. 
La société me parut plus odieuse encore que je ne l'avais 
imaginé ; mais si elle m'efiraya, elle ne me découragea 
pas; je sentis confusément que j'étais supérieur à ce 
que j'avais aperçu. Je pris pour la cour un dégoût in- 
vincible ; ce dégoût, ou plutôt ce mépris que je n'ai pu 
cacher, m'empêchera de réussir, ou m^ fera tomber du 
plus haut point de ma carrière. 

Au reste, si je jugeais le monde sans le connaître, le 
monde, à son tour, m'ignorait. Personne ne devina à 
mon début ce que je pouvais valoir, et quand je revins 
à Paris on ne le devina pas davantage. Depuis ma 
triste célébrité, beaucoup de personnes m'ont dit : — 
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Comme nous vous eussions remarqué, si nous voud 
avions rencontré dans votre jeunesse ! 

Cette obligeante prétention n'est que l'illusion d'une 
renommée déjà faite. Les hommes se ressemblent à 
l'extérieur : en vain Rousseau nous dit qu'il possédait 
deux petits yeux tout charmants ; il n'en est pas moins 
certain, témoin ses portraits, qu'il avait l'air d'un maître 
d'école ou d'un cordonnier grognon. 

Pour en finir avec la cour, je dinî qti'sprès avoir 
revu la Bretagne et m^être venu fixer à Paris avec mes 
sœurs cadettes, Lucîle et Julie, je m'enfonçai plus que 
jamais dans mes habitudes solitaires. On me demandera 
ce que devint l'histoire de ma présentation. Elle 
resta là. 

Vous ne chassâtes donc plus avec le roi ? 

Pas plus qu'avec l'empereur de la Chine. 

Vous ne retournâtes donc plus à Versailles ? 

J'allai deux fois jusqu'à Sèvres ; le cœur me faillit, et 
je revins à Paris. 

Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre position ? 

Aucun. 

Que faisiez-vous donc ? 

Je m'ennuyais. 

Ainsi, vous ne vous sentiez aucune ambition ? 

Si fait : à force d'intrigues et de soucis, j'arrivai à la 
gloire d'insérer dans VAlmanach des Muses une idylle 
dont l'apparition me pensa tuer d'espérance et de crainte. 
J'aurais donné tous les carrosses du roi pour avoir corn* 
posé la romance O ma tendre musette! ou De mon 
berger volage. 

Propre à tout pour les autres^ bon à rien pour moi ; 
me voilà. 
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LIVRE DEUXIEME. 

Londres^ d'avril à Septembre 1822. 
Reyu en Décembre 1846. 

PBOLOGUE. 

Trente et un ans après m'être embarqué, simple sous- 
lieutenant, pour rAmérique, je m'embarquais pour Lon- 
dres, avec un passe-port conçu en ces termes : " Laissez 
passer," disait ce passe-port, 'baissez passer Sa Seig- 
neurie le vicomte de Chateaubriand, pair de France, 
ambassadeur du roi près Sa Majesté Britannique» te. 
&c." Point de signaJement ; ma grandeur devait faire 
connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à 
vapeur, nolisé pour moi seul, me porte de Calais "k 
Douvres. En mettant le pied sur le sol anglais, le 3 
avril 1822, je suis salué par le canon du fort. Un offi- 
cier vient, de la part du commandant, m'ofirir une 
garde d'honneur. Descendu à Shiptvright'Inn, le maître 
et les garçons d'auberge me reçoivent bras pendants et 
têtes nues. Madame la mairesse m'invite à une soirée, 
au nom des plus belles dames de la ville. M. Billing, 
attaché à mon ambassade, m'attendait. IJn dîner 
d'énormes poissons et de monstreux quartiers de bœuf 
restaure M. l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et 
qui n'était pas du tout fatigué. Le peuple, attroupé 
sous mes fenêtres, fait retentir l'air de huzzas. L'officier 
revient et pose, malgré moi, des sentinelles à ma porte. 
Le lendemain, après avoir distribué force argent du roi 
mon maître, je me mets en route pour Londres, au 
ronflement du canon, dans une légère voiture, qu'em- 
portent quatre beaux chevaux menés au grand trot par 
deux élégants jockeys. Mes gens suivent dans d'autres 
carrosses; des courriers à ma livrée accompagnent le 
cortège. Nous passons Cantorbéry, attirant les yeux 
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de Jobn-BuU et des équipages qui nous croisent. A 
Blackheath, bruyère jadis hantée des voleurs, je trouve 
un village tout neuf. Bientôt m'apparaît l'immense 
calotte de fumée qui couvre la cité de Londres. 

Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée, comme 
dans une des gueules' du Tartare, traversant la ville 
entière dont je reconnab les rues, j'aborde Thôtel de 
Vamh&as'dde,* Portland Place* Le chargé d'affaires, M. 
le comte George de Caraman, les secrétaires d'ambas- 
sade, M. le vicomte de Marcellus, M. le baron E. 
Decazes, M. de Bourqueney, les attachés à l'ambassade, 
m'accueillent avec une noble politesse. Tous les 
huissiers, concierges, valets de chambre, valets de pied 
de Thôtel, sont assemblés sur le trottoir. On me pré- 
sente les cartes des minbtres anglais et des ambassadeurs 
étrangers, déjà instruits de ma prochaine arrivée. 

Le 17 mai de l'an de grâce 1793, je débarquais pour 
la même ville de Londres, humble et obscure voyageur, 
à Southampton, venant de Jersey. Aucune mairesse 
ne s'aperçut que je passais ; le maire de la ville, William 
Smith, me délivra le 18, pour Londres, une feuille de 
route, à laquelle était joint un extrait de VAlien-BiU, 
Mon signalement portait en anglais: <' Francis de 
Chateaubriand, officier français à l'armée des émigrés 
{French officer in the emigrant army)^ taille de cinq pieds 
quatre pouces [fioe feet four inches high), mince {thin 
shape), favoris et cheveux bruns {brown hoir and Jits)." 
Je partageai modestement la voiture la moins chère avec 
quelques matelots en congé ; je relayai aux plus chétives 
tovernes; j'entrai pauvre, malade, inconnu, dans une 
ville opulente et fameuse, oii M. Fitt régnait ; j'allai 
loger, à six schellings par mois, sous le latis^ d'un grenier 
que m'avait préparé un cousin de Bretagne, au bout 
d'une petite rue qui joignait Tottenham Court Boad. 

Ah ! monseifffieur, que votre vie. 
D'honneurs aujourd hui si remplie, 
I>i£Père de ces heureux temps ! 
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Cependant une autre obscurité m'enténèbre*^ à Londres. 
Ma place politique met à l'ombre ma renommée litté- 
raire ; il n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui 
ne préfère l'ambassadeur de Louis XYIII à l'auteur du 
Génie du Christianisme, Je verrai comment la chose 
tournera après ma mort, ou quand j'aurai cessé de rem- 
placer M. le duc Decazes auprès de George IV, suc- 
cession aussi bizarre que le reste de ma vie. 

Arrivé à Londres comme ambassadeur français, un de 
mes plus grands plaisirs est de laisser ma voiture au coin 
d'un square, et d'aller à pied parcourir les ruelles que 
j'avais jadis fréquentées, les faubourgs populaires et à 
bon marché, où se réfugie le malheur sous la protection 
d'une même souffrance, les abris ignorés que je hantais 
avec mes associés de détresse, ne sachant si j'aurais du 
pain le lendemain, moi dont trois et quatre services 
couvrent aujourd'hui la table. A toutes ces portes 
étroites et indigentes qui m'étaient autrefois ouvertes, 
je ne rencontre que des visages étrangers. Je ne vois 
plus errer mes compatriotes, reconnaissables à leurs 
gestes, à leur manière de marcher, à la forme et à la 
vétusté de leurs habits ; je n'aperçois plus ces prêtres 
martyrs, portant le petit collet, le grand chapeau à trois 
cornes, la longue redingote noire usée, et que les Anglais 
saluaient en passant. De larges rues bordées de palais 
ont été percées, des ponts bâtis, des promenades plan- 
tées : Regenfs Park occupe, auprès de Portland Place, 
les anciennes prairies couvertes de troupeaux de vaches. 
Un cimetière, perspective de la lucarne d'un de mes 
greniers, a disparu dans l'enceinte d'une fabrique. 
Quand je me rends chez lord Liverpool, j'ai de la peine 
à retrouver l'espace vide de Téchafaud de Charles P' ; 
des bâtisses nouvelles, resserrant la statue de Charles 
II, se sont avancées avec l'oubli sur des événements 
mémorables. 

Que je regrette, au milieu de mes insipides pompes, 
ce monde de tribulations et de larmes, ces temps où je 
mêlais mes peines à celles d'une colonie d'infortunés ! 

L 
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Il est donc vrai que tout change, que le malheur même 
périt comme la prospérité ! Que sont devenus mes 
frères en émigration ? Les uns sont morts, les autres 
ont subi diverses destinées : ils ont vu comme moi dis- 
paraître leurs proches et leurs amis; ils sont moins 
heureux dans leur patrie qu'ils ne Tétaient sur la terre 
étrangère. N'avions-nous pas sur cette terre nos ré- 
unions, nos divertissements, nos fêtes, et surtout notre 
jeunesse? Des mères de famille, des jeunes filles qui 
commençaient la vie par l'adversité, apportaient le fruit 
semainier du labeur, pour s'éjouir à quelque danse de la 
patrie. Des attachements se formaient dans les cause- 
ries du soir après le travail, sur les gazons d'Hamstead 
et de Primrose-Hill. A des chapelles, ornées de nos 
mains dans de vieilles masures, nous priions, le 24 janvier 
et le jour de la mort de la reine, tout émus d'une 
oraison funèbre prononcée par le curé émigré de notre 
village. Nous allions le long de la Tamise, tantôt voir 
surgir aux docks les vaisseaux chargés des richesses du 
monde, tantôt admirer les maisons de campagne de 
Bichmond, nous si pauvres, nous privés du toit pater- 
nel : toutes ces choses sont de véritables félicités. 

Quand je rentre en 1822, au lieu d'être reçu par mon 
ami, tremblotant de froid, qui m'ouvre la porte de notre 
grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabat 
auprès du mien, en se recouvrant de son mince habit et 
ayant pour lampe le clair de lune, je passe à la lueur 
des flambeaux entre deux files de laquais, qui vont 
aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. J'arrive, 
tout criblé sur ma route des mots : Monsei^nefwr, MUordy 
Votre Excellence f Monsieur Vainha^sadeur, à un salon 
tapissé d'or et de soie. 

— Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! Trêve 
de ces Milords ! Que voulez-vous que je fasse pour 
vous ? Allez rire à la chancellerie, comme si je n'étais 
pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux 
cette mascarade ? Pensez-vous que je sois assez bête 
pour me croire changé de nature parce que j'ai changé 
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d'habit ? Le marquis de Londonderry va venir, dites- 
vous ; le duc Wellington m'a demandé ; M. Canning 
me cherche; lady Jersey m'attend à diner, avec M. 
Brougham ; lady Gwidir m'espère, à dix heures, dans 
sa loge à l'Opéra ; lady Mansfield, à minuit, à Almacks. 

Miséricorde ! oîi me fourrer ? qui me délivrera ? qui 
m'arrachera à ces persécutions ? Revenez, beaux jours 
de ma misère et de ma solitude ! Ressuscitez, compag- 
nons de mon exil ! Allons, mes vieux camarades du lit 
de camp et de la couche de paille, allons dans la cam- 
pagne, dans le petit jardin d'une taverne dédaignée, 
boire sur un banc de bois une tasse de mauvais thé, en 
parlant de nos folles espérances et de notre ingrate 
patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le 
moyen de nous assister les uns les autres, de secourir 
un de nos parents encore plus nécessiteux que nous. 

Voilà ce que j'éprouve, ce que je me dis dans ces pre- 
miers jours de mon ambassade à Londres. Je n'échappe 
à la tristesse qui m'assiège sous mon toit qu'en me satu- 
rant d'une tristesse moins pesante dans le parc de Ken- 
sington. Lui, ce parc, n'est point changé ; les arbres 
seulement ont grandi ; toujours solitaire, les oiseaux y 
font leurs nids en paix. Ce n'est plus même la mode de 
se rassembler dans ce lieu, comme au temps que la plus 
belle des Françaises, madame Récamier, y passait suivie 
de la foule. Du bord des pelouses désertes de Ken- 
sington, j'aime à voir courre, à travers Hyde Park, les 
troupes de chevaux, les voitures des fashionables, parmi 
lesquelles figure mon tilbury vide, tandis que, ledevenu 
gentillâtre émigré, je remonte lallée où le confesseur 
banni disait autrefois son bréviaire. 

C'est dans ce parc de Kensington que j'ai médité 
l'Essai Historique ; que, relisant le journal de mes courses 
d'outremer, j'en ai tiré les amours d'AtcHa; c'est aussi 
dans ce parc, après avoir erré au loin dans les campagnes 
sous un ciel baissé, blondissant, et comme pénétré de la 
clarté polaire, que je traçai au crayon lés premières 
ébauches des passions de Eené* Je déposa/is, la nuit, la 
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moisson de mes rêveries du jour dans VEssai Historique 
et dans les Natchea. Les deux manuscrits marchaient de 
front, bien que souvent je manquasse d'argent pour en 
acheter le papier, et que j'en assemblasse les 'feuillets 
avec des pointes arrachées aux tasseaux de mon grenier, 
faute de fil. 

Ces lieux de mes premières inspirations me font sentir 
leur puissance ; ils reflètent sur le présent la douce 
lumière des souvenirs : je me sens en train de reprendre 
la plume. Tant d'heures sont perdues dans les ambas- 
sades I Le temps ne me faut*' pas plus ici qu'à Berlin 
pour continuer mes Mémoires, édifice que je bâtis avec 
des ossements et des ruines. Mes secrétaires à Londres 
désirent aller le matin à des pique-niques, et le soir au 
bal ; très-volontiers ! Les gens. Peter, Valentin, Lewis, 
vont à leur tour au cabaret, et les femmes, Bose, Peggy, 
Maria, à la promenade ; j'en suis charmé. On me laisse 
la clef de la porte extérieure, M. l'ambassadeur est 
commis à la garde de sa maison ; si on frappe, il ouvrira. 
Tout le monde est sorti ; me voilà seul : mettons-nous 
à l'œuvre. 

Il y a vingt-deux ans, je viens de le dire, que j'esquis- 
sais à Londres les Natcheg et Atala; j'en suis précisé- 
ment dans mes Mémoires à l'époque de mes voyages en 
Amérique ; cela se rejoint à merveille. Supprimons ces 
vingt-deux ans, comme ils sont en efiet supprimés de ma 
vie, et partons pour les forêts du nouveau monde : le 
récit de mon ambassade viendra à sa date, quand il 
plaira à Dieu ; mais pour peu que je reste ici quelques 
mois, j'aurai le loisir d'arriver de la cataracte de Niagara 
à l'armée des princes en Allemagne, et de l'armée des 
princes à ma retraite en Angleterre. L'ambassadeur du 
roi de France peut raconter l'histoire de l'émigré fi'an- 
çais dans le lieu même où celui-ci était exilé. 
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MADAME DE STAËL ET MADAME RECAMIEB, 

'^ Madame Bécamieb contracta, avec une femme bien 
autrement illustre que M. de la Harpe n'était célèbre, 
une amitié qui devint chaque jour plus intime et qui 
dure encore. 

" M. Necker, ayant été rayé de la liste des émigrés, 
chargea madame de Staël, sa fille, de vendre une maison 
qu'il avait à Paris. Madame Bécamier l'acheta, et ce 
fut une occasion pour elle de voir madame de Staël. 

" La vue de cette femme célèbre la remplit d'abord 
d'une excessive timidité. La figure de madame de 
Staël a été fort discutée. Mais un superbe regard, un 
sourire doux, une expression habituelle de bienveillance, 
l'absence de toute affectation minutieuse et de toute 
réserve gênante ; des mots flatteurs, des louanges un 
peu directes, mais qui semblent échapper à l'enthousiasme, 
une variété inépuisable de conversation, étonnent, atti- 
rent et lui concilient presque tous ceux qui l'approchent. 
Je ne connais aucune femme et même aucun homme qui 
soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout 
le monde, et qui fasse moins peser cette conviction sur 
les autres. 

'* Bien n'était plus attachant que les entretiens de 
madame de Staël et de madame Bécamier. La rapidité 
de Tune à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de 
la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et 
fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin qui 
comprenait tout; ces révélations d'un génie exercé 
communiquées à une jeune intelligence digne de les 
recevoir ; tout cela formait une réunion qu'il est impos- 
sible de peindre sans avoir eu le bonheur d'en être 
témoin soi-même. 

' L'amitié de madame Bécamier pour madame de 
Staël se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes 
deux, l'amour filial. Madame Bécamier était tendre- 



166 CHATEAUBRIAND. 

ment attachée à sa mère> femme d'un mérite, dont la 
santé donnait déjà des craintes, et que sa fille ne cesse 
de regretter depuis qu'elle Ta perdue. Madame de Staël 
avait voué à son père un culte que la mort n'a fait que 
rendre plus exalté. Toujours entraînante dans sa 
manière de s'exprimer, elle le devient encore surtout 
quand elle parle de lui. Sa voix émue, ses yeux prêts 
à se mouiller de larmes, la sincérité de son enthousfasme, 
touchaient l'âme de ceux mêmes qui ne partageaient 
pas son opinion sur cet homme célèbre. On a fréquem* 
ment jeté du ridicule sur les éloges qu'elle lui a donnés 
dans ses écrits; mais quand on l'a entendue sur ce 
sujet, il est impossible d'en faire un objet de moquerie, 
parce que rien de ce qui est vrai n'est ridicule." 

Les lettres de Corinne à son amie madame Eécamier 
commencèrent à l'époque rappelée ici par Benjamin 
Constant; elles ont un charme qui tient presque de 
l'amour ; j'en ferai connaître quelques-unes. 

** Coppet, 9 septembre. 

** Vous souvenez-vous, belle Juliette, d'une personne 
que vous avez comblée de marques d'intérêt cet hiver, 
et qui se flatte de vous engager à redoubler l'hiver pro- 
chain ? Comment gouvernez- vous l'empire de la beauté ? 
On vous l'accorde avec plaisir cet empire, parce que 
vous êtes éminemment bonne, et qu'il semble naturel 
qu'une âme si douce ait un charmant visage pour l'ex- 
primer. De tous vos admirateurs, vous savez que je 
préfère Adrien de Montmorency. J'ai reçu de ses lettres, 
remarquables par l'esprit et la grâce, et je crois à la 
solidité de ses affections, malgré le charme de ses ma^ 
nières. Au reste, ce mot de solidité convient à moi, 
qui ne prétends qu'à un rôle bien secondaire dans son 
cœur. Mais vous, qui êtes l'héroïne de tous les senti- 
ments, vous êtes exposée aux grands événements dont 
on fait les tragédies et les romans. Le mi^i s'avance 
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au pied des Alpes. J'espère que vous le lirez avec in- 
térêt. Je me plais à cette occupation. 

Au milieu de tous ces succès, ce que vous êtes et ce que 
vous resterez, c'est un ange de pureté et de beauté, et 
vous aurez le culte des dévots comme celui des mondains. 

Avez-vous revu l'auteur d'^toZa ? Etes- 
vous toujours à Clichy ? Enfin je vous demande des 
détails sur vous. J'aime à savoir ce que vous faites, à 
me représenter les lieux que vous habitez. Tout n'est-il 
pas tableau dans les souvenirs que l'on garde de vous ? 
Je joins à cet enthousiasme si naturel pour vos rares 
avantages beaucoup d'attrait pour votre société. Ac*- 
ceptez, je vous prie, avec bienveillance, tout ce que je 
vous offre, et promettez-moi que nous nous verrons sou- 
vent l'hiver prochain." 

'* Coppet, 30 avril. 

" Savez-vous que mes amis, belle Juliette, m'ont un 
peu flattée de l'idée que vous viendriez ici ? Ne pour- 
riez-vous pas me donner ce grand plaisir ? Le bonheur 
ne m'a pas gâtée depuis quelque temps, et ce serait un 
retour de fortune que votre arrivée, qui me donnerait de 
l'espoir pour tout ce que je désire. Adrien et Matthieu 
disent qu'ils viendront. Si vous veniez avec eux, un 
mois de séjour ici suffirait pour vous montrer notre écla- 
tante nature. Mon père dit que vous vous devriez 
choisir Coppét pour domicile, et que de là nous ferions 
nos courses. Mon père est très- vif dans le désir de vous 
voir. Vous savez ce qu'on a dit d'Homère : 

** Par la voix des vieillards tu louas la beauté." 

" Et indépendamment de cette beauté, vous êtes char- 
mante." 



VOYAGE DE MADAME RÉCAMIER EN ANGLETERRE. 

Pendant la courte paix d'Amiens, madame Bécamier 
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fît avec sa mère un voyage à Londres. Elle eut des 
lettres de recommandation du vieux duc de Guignes, 
ambassadeur en Angleterre trente ans auparavant. Il 
avait conservé des correspondances avec les femmes les 
plus brillantes de son temps : la duchesse de Devonshire, 
lady Melbourne, la marquise de Salisbury^ la margrave 
d'Anspach dont il avait été amoureux. Son ambassade 
était encore célèbre, son souvenir tout vivant chez ces 
respectables dames. 

Telle est la puissance de la nouveauté en Angleterre, 
que le lendemain les gazettes furent remplies de l'arrivée 
de la beauté étrangère. Madame Itécamler reçut les 
visites de toutes les personnes à qui elle avait envoyé 
ses lettres. Parmi ces personnes, la plus remarquable 
était la duchesse de Devonshire, âgée de quarante-cinq 
à cinquante ans. Elle était encore à la mode et belle, 
quoique privée d'tin œil qu'elle couvrait d'une boucle de 
ses cheveux. La première fois que madame Récamier 
parut en public, ce fut avec elle. La duchesse la con- 
duisit à rOpéra dans sa loge, où se trouvaient le prince 
de Galles, le duc d'Orléans et ses frères, le duc de 
Montpensier et le comte de Beaujolais; les deux pre- 
miers devaient devenir rois ; l'un touchait au trône, 
l'autre en était encore séparé par un abîme. 

Les lorgnettes et les regards se tournèrent vers la loge 
de la duchesse. Le prince de Galles dit à madame 
Bécamier que si elle ne voulait être étouffée, il fallait 
sortir avant la fin du spectacle. A peine fut-elle debout, 
que les portes des loges s'ouvrirent précipitamment; 
elle n'évita rien et fut portée par le flot de la foule 
jusqu'à sa voiture. 

Le lendemain madame Bécamier alla au parc de Ken- 
sington accompagnée du marquis de Douglas, plus tard 
duc d'Hamilton, et qui depuis a reçu Charles X à Holy- 
rood, et de sa sœur la duchesse de Somerset. La foule 
se précipitait sur les pas de l'étrangère. Cet effet se 
renouvela toutes les fois qu'elle se montra en public ; 
les journaux retentissaient de son nom ; son portrait. 
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gravé par Bartolozzi, fut répandu dans toute l'Angle- 
terre. L'auteur d'Ardigone, M. Ballanehe, ajoute que des 
vaisseaux le portèrent jusque dans les îles de la Grèce : 
la beauté retournait aux lieux où l'on avait inventé son 
image. On a de madame Récamier une esquisse par 
David, un portrait en pied par Gérard, un buste par 
Canova. Le portrait est le chef-d'œuvre de Gérard; 
mais il ne plaît pas parce que j'y reconnais les traits sans 
y reconnaître l'expression du modèle. 

La veille du départ de madame Eécamier, le prince 
de Galles et la duchesse de Devonshire lui demandèrent 
de les recevoir et d'amener chez elle quelques personnes 
de leur société. On fit de la musique. Elle joua avec 
le chevalier Marin, premier harpiste de cette époque, 
des variations sur un thème de Mozart. Cette soirée 
fut citée dans les feuilles publiques comme un concert 
que la belle étrangère avait donné en partant au prince 
de Galles. 

Le lendemain elle s'embarqua pour la Haye, et mit 
trois jours à faire une traversée de seize heures. Elle 
m'a raconté, que pendant ces jours mêlés de tempêtes, elle 
lut de suite le Génie du CkrisUamsme ; je lui ûis révélé, 
selon sa bienveillante expression : je reconnais là cette 
bonté que les vents et la mer ont toujours eue pour moi. 

Près de la Haye elle visita le château du prince 
d'Orange. Ce prince, lui ayant fait promettre d'aller 
voir cette demeure, lui écrivit plusieurs lettres dans 
lesquelles il parle de ses revers et de Tespoir de les 
vaincre : Guillaume lY est en effet devenu monarque ; 
en ce temps-là on intriguait pour être roi comme au- 
jourd'hui pour être député ; et ces candidats à la sou- 
veraineté se pressaient aux pieds de madame Bécamier 
comme si elle disposait des couronnes. 

Ce billet de Bernadette, qui règne aujourd'hui sur la 
Suède, termina le voyage de madame Bécamier en 
Angleterre. 

'^ Les journaux anglais, en calmant mes inquiétudes 
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sur votre saniéy mont appris les dangers auxquels vous 
avez été exposée. J'ai blâmé d'abord le peuple de 
Londres dans son grand empressement; mais, je vous 
l'avoue» il a été bientôt excusé, car je suis partie inté- 
ressée lorsqu'il faut justiâer les personnes qui se rendent 
indiscrètes pour admirer les charmes de votre céleste 
figure. 

*' Au milieu de l'éclat qui vous environne et que vous 
méritez à tant de titres, daignez vous souvenir quelque- 
fois que l'être qui vous est le plus dévoué dans la nature 
est " Bbbnadottb." 



PBBMIBR VOTAOB DE MADAMB DE STABL EN ALLEMAGNE. 

MADAME BÉCAMIEB A PARIS. 

Madame de Staël, menacée de Texil, tenta de s'éta- 
blir à Maffîers, campagne à huit lieues de Paris. Elle 
accepta la proposition que lui fit madame Bécamier, 
revenue d'Angleterre, de passer quelques jours à Saint- 
Brice avec elle ; ensuite eue retourna dans son premier 
asile. Elle rend compte de ce qui lui arriva alors, dans 
les Dia Années d'JSaiL 

'^ J'étais à table, dit-elle, avec trois de mes amis, dans 
une salle oii l'on voyait le grand chemin et la porte d'en- 
trée. C'était à la fin de septembre, à quatre heures : 
un homme en hlibit gris, à cheval, s'arrête et sonne ; je 
fus certaine de mon sort ; il me fit demander ; je le 
reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum 
des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les 
sensations qui nous viennent par les combinaisons de la 
société sont si difiérentes de celles de la nature ! Cet 
homme me dit qu'il était le commandant de la gen- 
darmerie de Yersailles... H me montra une lettre 
signée de Bonaparte, qui portait l'ordre de m'éloigner 
à quarante lieues de Paris, et enjoignait de me faire 
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partir dans les vingt-quatre heures, en me traitant ce- 
pendant avec tous les égards dus à une femme d'un nom 
connu... Je répondis à Tofficier de gendarmerie que par- 
tir dans les vingt-quatre heures convenait à des conscrits» 
mais non pas à une femme et à des enfants. En consé- 
quence je lui proposai de m'accompagner à Paris oii 
j'avais besoin de trois jours pour faire les arrangements 
nécessaires à mon voyage. Je montai donc dans ma 
voiture avec mes enfants et cet officier, qu'on avait choisi 
comme le plus littéraire des gendarmes. En effet, il me 
fit des compliments sur mes écrits. 

" — Vous voyez, lui dis-je, monsieur, où cela mène 
d'être une femme d'esprit. Déconseillez-le, je vous prie, 
aux personnes de votre famille, si vous en avez l'occasion. 

*' J'essayais de me monter par la fierté, mais je sentais 
la griffe dans mon cœur. 

'^ Je m'arrêtai quelques instants chez madame Béca- 
mier. Je trouvai le général Junot, qui, par dévoue- 
ment pour elle, promit d'aller le lendemain parler au 
premier consul. H le fit en effet avec la plus grande 
chaleur 

'' La veille du jour qui m'était accordé, Joseph Bona- 
parte fit encore une tentative 

" Je fus obligée d'attendre la réponse dans une 
auberge à deux lieues de Paris, n'osant pas rentrer chez 
moi dans la ville. Un jour se passa sans que cette 
réponse me parvint. Ne voulant pas attirer l'attention 
sur moi en restant plus longtemps dans l'auberge où 
j'étais, je fis le tour des murs de Paris pour en aller 
chercher une autre, de même à deux lieues de Paris, 
mais sur une route différente. Cette vie errante, à 
quatre pas de mes amis et de ma demeure, me causait 
une douleur que je ne puis me rappeler sans frissonner." 

Madame de Staël, au lieu de retourner à Coppet, 
partit pour son premier voyage d'Allemagne. A cette 
époque elle m'écrivit, sur la mort de madame de 
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Beaumont, la lettre que j'ai citée dans mon premier 
voyage de Rome. 

.Madame Bécamier réunissait chez elle, à Paris, ce 
qu'il y avait de plus distingué dans les partis opprimés 
et dans les opinions qui n'avaient pas tout cédé à la 
victoire. On y voyait les illustrations de l'ancienne 
monarchie et du nouvel empire : les Montmorency, les 
Sabran, les Lamoignon, les généraux Masséna, Moreau 
et Bernadotte ; celui-là destiné à l'exil, celui-ci au trône. 
Les étrangers illustres s'y rendaient aussi; le prince 
d'Orange, le prince de Bavière, le frère de la reine de 
Prusse, l'environnaient, comme à Londres le prince de 
Galles était fier de porter son châle. L'attrait était si 
irrésistible qu'Eugène de Beauhamais et les ministres 
mêmes de l'empereur allaient à ces réunions. Bonaparte 
ne pouvait soufirir le succès, même celui d'une femme. 
Il disait : 

— Depuis quand le conseil se tient-il chez madame 
Bécamier ? 



IMPEESSIONS DE VOYAGE 
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UNE PECHE DE NUIT. 



Nous arrivâmes à midi à Villeneuve. 

Yilleneuve, que les Eomains appellaient Peniltums, 
est située à l'extrémité orientale du lac Léman. Le 
Bhône, qui descend de la Furca où il prend sa source, 
passe à ime demi-heure de chemin de ce petit bourg, 
marque les limites du canton de Yaux, qui, s'avançant 
en pointe, s'étend encore cinq lieues au delà, et sépare 
le canton de Vaux du pays valaisan. Un célérifère," 
qui attend les passagers du bateau à vapeur, les con- 
duit le même soir à £ex, où l'on couche ordinairement. 
L'heure d'avance que j'avais gagnée en venant par 
terre me permit de courir jusqu'à l'endroit où le 
Rhône se jette en se bifurquant, gris et sablonneux, 
dans le lac, pour y laisser son limon, et ressortir pur 
et azuré, à Genève, après l'avoir traversée dans toute 
sa longueur. 

Lorsque je revins à Villeneuve, la voiture était prête 
à partir ; chacun avait pris sa place, et l'on m'avait gra- 
tifié, comme absent, de celle que l'on jugeait la plus 
mauvaise, et que j'eusse choisie, moi, comme la meilleure. 
On m'avait mis près du conducteur, dans le cabriolet 
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de devant, où rien ne devait me garantir du vent du 
soir, mais aussi où rien ne m'empêchait de voir le 
paysage. 

C'était un beau coup d'oeil, à travers cet horizon 
bleuâtre des Alpes, que cette vallée qui s'ouvre sur le 
lac, dans une largeur de deux lieues, et qui va toujours 
se rétrécissant, à tel point qu'arrivée à Saint-Maurice 
une porte la ferme, tant elle est reserrée entre le Bhône 
et la montagne. A droite et à gauche du fleuve, et de 
demi-lieue en demi-lieue, de jolis villages vaudois et 
valaisans paraissaient et disparaissaient presque aussitôt, 
sans que la rapidité de notre course nous permit d'en 
voir autre chose que la hardiesse de leur situation sur la 
pente de la montagne : les uns prêts à glisser sur un 
talus rapide où s'échelonnent des ceps de vigne; les 
autres arrêtés sur une plate-forme, entourés de sapins 
noirs, et pareils à des nids d'oiseaux cachés dans les 
branches; quelques-uns dominant un précipice, et ne 
laissant pas même deviner à l'œil la place du chemin qui 
y conduit. Puis, au fond du paysage, et dominant 
tout cela, à gauche, la Dent de Mordes, rouge comme 
une brique qui sort de la fournaise, s'élevant à sept mille 
cinq cent quatre-vingt-dix pieds au-dessus de nos têtes ; 
à droite, sa sœur, la Dent du Midi, portant sa tête toute 
blanche de neige à huit mille cinq cents pieds dans les 
nues ; toutes deux diversement coloriées par les derniers 
rayons du soleil couchant, toutes deux se détachant sur- 
un ciel bleu d'azur, la Dent du Midi par une nuance 
d'un rose tendre la Dent de Mordes par sa couleur 
sanglante et foncée. Yoilà ce que je voyais, en puni- 
tion de ma tardive arrivée, tandis que ceux du dedans, 
les stores chaudement fermés, se rejouissaient d'échapper 
à cette atmosphère froide, que je sentais pas, et à travers 
laquelle m'apparaissait ce pays de fées. 

A la nuit tombante, nous arrivâmes à Bex. La voiture 
s'arrêta à la porte d'une de ces jolies auberges qu'on ne 
trouve qu'en Suisse ; en face était une église, dont les 
fondations, comme celles de presque tous les monuments 
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religieux du Valais, paraissent, par leur style roman, 
avoir été l'œuvre des premiers ohrétiens. 

Le dîner nous attendait. Nous trouvâmes le poisson 
si délieaty que nous en demandâmes pour notre déjeuner 
du lendemain. Je cite ce fait insignifiant, parce que 
cette demande me fit assister à une pêche qui m'était 
complètement inconnue, et que je n'ai vu faire que dans 
le Valais. 

A peine eûmes-nous exprimé ce désir gastronomique, 
que la maîtresse de la maison appela un grand garçon, 
de dix-huit ou vingt ans, qui paraissait cumuler dans 
l'hôtellerie les fonctions de commissionnaire, d*aide 
de cuisine et de cireur de bottes. H arriva à moitié 
endormi, et reçut l'ordre, malgré des bâillements très- 
expressifs, seule espèce d'opposition que le pauvre 
garçon osât faire à l'injonction de sa maltresse, d'aller 
pêcher quelques truites pour le déjeuner de monsieur ; 
et elle m'indiquait du doigt. Maurice, — c'était le nom 
du pêcheur, — se retourna de mon côté avec un regard 
si paresseux, si plein d'un indicible reproche, que je fus 
ému du combat qu'il était forcé de se livrer pour obéir 
sans se laisser aller au désespoir. — Cependant,. dis-je, si 
cette pêche doit donner trop de peine à ce garçon (la 
figure de Maurice s'épanouissait au fur et à mesure que 
ma phrase prenait un sens favorable à ses désirs), si 
cette pêche, continuai-je...La maîtresse m'interrompit: 
— Bah ! bah ! dit-elle, c'est l'affaire d'une heure, la 
rivière est à deux pas ; allons, paresseux, prends ta lan- 
terne et ta serpe, ajouta-t-elle en s'adressant à Maurice, 
qui était retombé dans cette apathie résignée habituelle 
aux gens que leur position a faits pour obéir, — et dé- 
pêche-toi. 

— Ta lanterne et ta serpe pour aller à la pêche !...Ah ! 
dès lors Maurice fut perdu, car il me prit une envie irré- 
sistible de voir une pêche qui se faisait comme un fagot. 

Maurice poussa un soupir et prit, avec une énergie 
qui tenait du désespoir, une serpe pendue au milieu des 
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instruments de cuisine, et une lanterne d'une forme si 
singulière, qu'elle mérite une description détaillée. 

C'était un globe de corne, rond comme ces lampes 
que nous suspendons aux plafonds de nos boudoirs ou 
de nos chambres à coucher, auquel on avait adapté un 
conduit de fer-blanc de trois pieds de long, de la forme 
et de la grosseur d'un manche à balai. Comme ce globe 
était hermétiquement fermé, la mèche huilée, qui brûlait 
à l'intérieur de la lanterne, ne recevait d'air que par le 
haut du conduit, et ne risquait d'être éteinte ni par le 
vent, ni par la pluie. 

— ^Yous venez donc ? me dit Maurice, après avoir fait 
ses préparatifs, et voyant que je m'apprêtais à le suivre. 

— Certes, répondis-je, cette pêche me parait originale. . . 

— Oui, oui, grommela-t-il entre ses dents, c'est fort 
original de voir un pauvre homme barbotter dans l'eau, 
quand il devrait, à la même heure, dormir, enfoncé dans 
son foin jusqu'au cou... Voulez-vous uns serpe et une 
lanterne ? Vous pécherez aussi, vous, et ce sera une fois 
plus original 

Un tu n'es peu encore en roulCy musard! qui partit de 
la chambre voisine, me dispensa de répondre par un 
refus à cette offre de Maurice, dans laquelle il y avait au 
moins autant d'amertume ironique que de désir de me 
procurer un passe-temps agréable. Au même instant 
on entendit se rapprocher les pas de la maîtresse de 
l'auberge ; elle accompagnait sa venue d'une espèce de 
grognement, sourd, qui ne présageait rien de bon pour le 
retardataire. Il le sentit si bien, qu'à tout événement 
il ouvrit rapidement la porte, sortit, et la referma sans 
m'attendre, tant il était pressé de mettre deux pouces 
de bois de sapin entre sa paresse et la colère de notre 
gracieuse hôtelière. 

— C'est moi, dis-je en ouvrant la porte, et en suivant 
des yeux la lanterne qui s'enfuyait à quarante pas de 
moi ; c'est moi qui ai retenu ce pauvre garçon, en lui 
demandant des détails sur la pêche : ainsi ne le grondez 
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pas. — Et je m'élançai à toutes jambes à la poursuite de 
la lanterne qui allait disparaître. 

Comme mes yeux étaient fixés sur une ligne horizon- 
tale, tant je craignais de perdre de vue mon précieux 
falot, à peine eus-je fait dix pas, que mes pieds accro- 
chèrent les chaînes pendantes de notre célérifère, et que 
j'allai, avec un bruit horrible, rouler au milieu du chemin 
au bout duquel brillait mon étoile polaire. Cette chute, 
dont le retentissement arriva jusqu'à Maurice, loin de 
l'arrêter, parut donner une nouvelle impulsion à la vélo- 
cité de sa course, car il sentait que maintenant il avait 
deux colères à redouter au lieu d'une. La malheureuse 
lanterne semblait un follet, tant elle s'éloignait rapide- 
ment, et tant elle sautait en s'éloignant ; j'avais perdu 
près d'une minute, tant à tomber qu'à me relever, et à 
tâter si je n'avais rien de rompu. Maurice, pendant ce 
temps, avait gagné du terrain ; je commençais à perdre 
Fespoir de le rattraper ; j'étais maussade de ma chute, 
tout endolori du contact forcé que mes genoux et la 
pommette de ma joue gauche avaient eu avec le pavé ; 
je sentais la nécessité d'aller plus doucement, si je ne 
voulais m'exposer à un second accident du même genre. 
Toutes ces réflexions instantanées, cette honte, cette 
douleur, ce sang qui me portait à la tête, me firent sortir 
de mon caractère : je m'arrêtai avec rage au milieu du 
chemin, frappant du pied, et jetant devant moi, d'une 
voix sonore, quoique émue, ces paroles, qui étaient 
ma dernière ressource : 

— Mais, Maurice, attendez-moi donc I 

n parait que le désespoir avait donné à cette courte 
mais énergique injonction, un accent de menace qui 
résonna formidablement aux oreiUes de Maurice, car il 
s'arrêta tout court, et la lanterne passa de son état d'agi- 
tation à un état d'immobilité qui lui donna Taspect d'une 
étoile fixe. 

— Pardieu, lui dis^je, tout en me rapprochant de lui, 
et en étendant les mains et les pieds avec précaution 
devant moi, vous êtes un drôle de corps ; vous entendez 

M 
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que je tombe un coup à fendre lea pavés de votre 

village, et cela parce que je n'y vois pas, et vous ne vous 
en sauvez que plus vite avec la lanterne. Tenez, voyez, 
— je lui montrais mon pantalon déchiré : — tenez, 
regardez, — et je lui faisab voir ma joue éraflée, — je me 
suis fait un mal horrible avec vos chaînes de célérifère, 
que vous laissez trainer devant la porte de Tauberge ; 
c'est inouï: on met des lampions au moins. Tenez, 
tenez, je suis beau, là !... 

Maurice regarda toutes mes plaies, écouta toutes mes 
doléances, et quand j'eus fini de secouer la poussière 
amassée sur mes habits, d*extirper une douzaine de petits 
cailloux incrustés en mosaïques dans le creux de mes 
deux mains : — ^Voilà ce que c est, me dit-il, que d'aller 
à la pêche à neuf heures et demie du soir. — £t il se 
remit flegmatiquement en chemin. 

Il y avait du vrai au fond de cette réponse égoïste ; 
aussi je ne jugeai pas à propos de rétorquer l'argument, 
quoiqu'il me parût attaquable de trois côtés. Nous con- 
tinuâmes donc, pendant dix minutes à peu près, de 
marcher, sans proférer une seule parole, dans le cercle 
de lumière tremblante que projetait autour de nous la 
lanterne. Au bout de ce temps, Maurice s'arrêta. 

— Nous sommes arrivés, dit-il. — ^En effet, j'entendais 
se briser dans une espèce de ravine les eaux d'une petite 
rivière, qui descendait du versant occidental du mont 
Cheville, et qui, traversant la grand' route, sous un pont 
que je commençais à distinguer, allait se jeter dans le 
Êhône, qui n'était lui-même qu'à deux cents pas de nous. 

Pendaut que je faisais ces remarques, Maurice faisait 
ses préparatifs. 

— Si vous voulez en faire autant ? me dit-il. 

— ^Vous allez donc descendre dans l'eau ? 

— Et comment voulez- vous avoir des truites pour 
votre déjeuner, si je ne vais pas vous les chercher ? 

— ^Mais je ne veux pas pêcher, moi ! 

— Mais vous venez pour me voir pêcher, n'est-ce pas ? 

— Sans doute. 
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Alors il descendit dans le ravin pierreux et escarpé 
au fond duquel grondi^t le torrent, et oiî se devait 
accomplir la pêche. 

Je le suivis en chancelant sur les cailloux qui roulaient 
sous mes pieds, me retenant à lui, qui était debout et 
ferme comme un bâton ferré. Nous avions à peu près 
trente pieds à descendre dans ce chemin rapide et mou- 
vant. Maurice vit combien j*aurais de peine â faire ce 
trajet sans son aide. — Tenez, me dit-il, portez la lanterne. 
— Je la pris sans me le faire répéter. Alors, de la main 
que je lui laissais libre, il me saisit le bras sous Tépaule, 
avec une force dont je croyais ce corps grêle incapable, 
force de montagnard, que j'ai retrouvée en pareille 
circonstance dans des enfants de dix ans, me soutint et 
me guida dans cette descente dangereuse, son instinct 
de guide bon et fidèle l'emportant sur la rancune 
qu'il m'avait conservée jusque-là, si bien que, grâce à 

son aide, j'arrivai sans accident au bord de l'eau J'y 

trempai la main, elle était glacée. 

— Vous allez descendre là dedans, Maurice ? lui dis-je. 

— Sans doute, répondit-il en me prenant la lanterne 
des mains et en posant un pied dans le torrent. 

— ^Mais cette eau est glacée, repris-je en le retenant 
par le bras. 

— Elle sort de la neige à une demi-lieue d'ici, me ré- 
pondit-il, sans comprendre le véritable sens de mon 
exclamation. 

— Mais je ne veux pas que vous entriez dans cette 
eau, Maurice ! 

— ^N'avez-vous pas dit que vous vouliez manger des 
truites demain à votre déjeuner ? 

— Oui, sans doute, je lai dit, mais je ne savais pas 
qu'il fallait, pour me passer cette fantaisie, qu'un homme, 
. . .que vous, Maurice l entrassiez jusqu'à la ceinture dans 
ce torrent glacé, au risque de mourir dans huit jours 
d'une fluxion de poitrine. Allons, venez, venez, Maurice. 

— Et la maîtresse, qu'est-ce qu'elle dira ? 

— Je m'en charge ; allons, Maurice, allons-nous-en. 
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— Cela ne se peut pas ; — et Maurice mit sa seconde 
jambe dans l'eau. 

— Comment ! cela ne se peut pas ? 

— Sans doute, il n*y a pas que vous qui aimiez les 
truites. — Je ne sais pas pourquoi, même ; mais tous les 
voyageurs aiment les truites, — un mauvais poisson plein 
d'arêtes ! £nfin il ne faut pas disputer des goûts. 

— Eh bien ! qu'est-ce que cela veut dire f 

— Cela veut cÛre que s'il n'en faut pas pour vous, il 
en faudra pour d'autres, et qu'ainsi, puisque m'y voilà, 
autant que je fasse ma pêche tout de suite. Voyez* 
vous, il y a d'autres voyageurs qui aiment le chamois, et 
ils disent quelquefois : — Demain soir, en revenant des 
salines, nous voudrions bien manger du chamois. — ^Du 
chamois ! une mauvaise chair noire ; autant vaudrait 
manger du bouc. Enfin n'importe ! — ^Alors, quand ils 
ont dit cela, la maîtresse appelle Pierre, comme elle a 
appelé Maurice, quand vous avez dit : Je veux manger 
des truites ; car Pierre, c'est le chasseur, comme moi je 
suis le pêcheur ; et elle dit à Pierre : Pierre, il me fau- 
drait un chamois ; comme eUe m'a dit, à moi : Maurice, 
il me faudrait des truites. — Pierre dit : C'est bon, — et 
il part avec sa carabine à deux heures du matin. Il tra- 
verse des glaciers dans les fentes desquels le village tout 
entier tiendrait ; il grimpe sur les rochers oii vous vous 
casseriez le cou vingt fois, si j'en juge par la manière 
dont vous avez descendu tantôt cette rigole-ci ; et puis, 
à quatre heures de l'après-midi, il revient avec une bête 
au cou, jusqu'à ce qu'un jour il ne revienne pas ! 

— Comment cela ? 

— Oui ; Jean, qui était avant Pierre, s'est tué, — et 
Joseph, qui était avant moi, est mort d'une maladie 
comme vous l'appeliez tout à l'heure, — d'une fluxion. . . , 
— ^Eh bien ! ça ne m'empêche pas de pêcher des truites, 
et ça n'empêche pas Pierre de chasser le chamois, 

— Mais j'avais entendu dire, repris-'je avec étonne- 
ment, que ces exercices étaient des plaisirs pour ceux 
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qui s'y livraient, des plaisirs qui devenaient un besoin 
irrésistible ; qu'il y avait des pêoheurs et des chasseurs 
qui allaient au-devant de ces dangers, comme on va à 
des fêtes ; qui passaient la nuit dans les montagnes 
pour attendre les chamois à Taffùt, qui dormaient sur 
la rive des fleuves pour y jeter leurs filets à la pointe du 
jour. 

— Ah ! oui, dit Maurice avec un accent profond dont 
je l'aurais cru incapable ; oui, cela est vrai, il y en a qui 
sont comme vous le dites. 

— Mais lesquels donc ? 

— Ceux qui chassent et qui pèchent pour eux. 

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, sans cesser 
de regarder cet honmie qui venait de jeter, sans s'en 
douter, un si amer argument dans le bassin inégal de la 
justice humaine. Au milieu de ces montagnes, dans 
ces Alpes, dans ce pays des hautes neiges, des aigles et 
de la liberté, se plaidait donc aussi, sans espoir de le 
gagner, ce grand procès de ceux qui ne possèdent pas 
contre ceux qui possèdent. — ^Là aussi, il y avait des 
hommes dressés, comme les cormorans et les chiens de 
chasse, à rapporter à leurs maîtres le poisson et le 
gibier, en échange duquel on leur donnait un morceau 
de pain. — C'était bien bicarré, car qui empêchait ces 
hommes de pêcher et de chasser pour eux? — ^L'habi- 
tude d'obéir. . . . C'est dans les hommes mêmes qu'elle 
veut faire libres, que la liberté trouve ses plus grands 
obstacles. 

Pendant ce temps, Maurice, qui ne se doutait guère 
à quelles réflexions m'avait conduit sa réponse, était 
descendu dans l'eau jusqu'à la ceinture, et commençait 
une pêche dont je n'avais aucune idée, et que j'aurais 
peine à croire possible, si je ne l'avais pas vue. Je 
compris alors à quoi lui servaient les instruments dont 
je l'avais vu s'armer, au lieu de ligne ou de fllet. 

En eflet, cette lanterne avec son long tuyau était 
destinée à explorer le fond du torrent, tandis que le 
haut du conduit; sortant de l'eau laissait pénétrer dans 



182 DUMAS. 

l'intérieur du globe la quantité d'air suffisante à l'ali-* 
mentation de la lumière. De cette manière, le Ut de 
la rivière se trouvait éclairé circulairement d'une grande 
lueur trouble et blafarde, qui allait s'affaiblissant au fur 
et à mesure qu'elle s'éloignait de son centre lumineux. 
Les truites qui se trouvaient dans le cercle qu'embrassait 
cette lueur ne tardaient pas à s'approcher du globe, 
comme font les papillons et les chauves-souris attirés 
par la lumière, se heurtant à la lanterne, et tournant 
tout autour. Alors Maurice levait doucement la main 
gauche qui tenait le falot; les étranges phalènes, fas- 
cinés par la lumière, la suivaient dans son mouvement 
d'ascension ; puis, dès que la truite paraissait à fleur 
d'eau, sa main droite, armée de la serpe, frappait le 
poisson à la tête, et toujours si adroitement, qu'étourdi 
par la violence du coup, il tombait au fond de l'eau, 
pour reparaître bientôt mort et sanglant, et passer in- 
continent dans le sac suspendu au cou de Maurice 
comme une carnassière. 

J'étais stupéfait : cette intelligence supérieure, dont 
j'étais si fier il n'y avait que cinq minutes, était con- 
fondue; car il est évident que si, la veille encore, je 
m'étais trouvé dans une île déserte avec des truites au 
fond d'une rivière pour toute nourriture, et n'ayant 
pour les pêcher qu'une lanterne et une serpe, cette 
intelligence supérieure ne m'aurait probablement pas 
empêché de mourir de faim. 

Maurice ne soupçonnait guère l'admiration qu'il venait 
de m'inspirer, et continuait d'augmenter mon enthousi- 
asme par les preuves renouvelées de son habileté, choi- 
sissant, comme un propriétaire dans son vivier,les truites 
qui lui paraissaient les plus belles, et laissant tourner 
impunément autour de la lanterne le menu fretin qui ne 
lui semblait pas digne de la sauce au bleu. Enfin je 
n'y tins plus, je complétai mon accoutrement de pêcheur 
sur le modèle de celui de Maurice, et sans penser que 
l'eau avait à peine deux degrés au-dessus de zéro,** sans 
faire attention aux cailloux qui me coupaient les pieds. 
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j'allai prendre de la main de mon acolyte la serpe et la 
lanterne au moment où une superbe truite venait se 
mirer ; je l'amenai à la surface avec les précautions que 
j'avais vu employer à mon prédécesseur, et au moment 
oii je la jugeai à portée, je lui appliquai au milieu du 
dos, de peur de la manquer, un coup de serpe à fendre 
une bûche. 

La pauvre l>ête remonta en deux morceaux. 

Maurice la prit, l'examina un instant, et la rejeta 
avec mépris à l'eau, en disant : C'est une truite dés- 
honorée. 

Déshonorée ou non, je comptais bien manger celle-là, 
et non une autre ; en conséquence je repêchai mes deux 
fragments qui s'en allaient chacun de leur côté, et je 
revins au bord : il était temps. Je grelottais de tous 
mes membres, et mes dents cliquetaient. 

Maurice me suivit. Il avait son contingent de pois- 
son ; trois quarts d'heure lui avaient suffi pour pêcher 
huit truites. Nous nous rhabillâmes, et nous prîmes 
rapidement le chemin de l'auberge. 

En vérité ! me disais-je en revenant, si une de mes 
trente mille connaissances parisiennes fût passée, ce qui 
eût été possible, sur la route en vue de laquelle je me 
livrais, il y a un instant, à l'exercice de la pêche, et 
qu'elle m'eût reconnu au milieu d'un torrent glacé, une 
serpe d'une main et une lanterne de l'autre, je suis bien 
certain que, jour pour jour, au bout du temps néces- 
saire à son retour de Bex à Paris, et à l'arrivée des jour- 
naux de Paris à Bex, j'aurais eu la surprise de lire dans 
la première gazette qui me serait tombt^e entre les mains, 
que l'auteur ôiAntony avait eu le malheur de devenir 
fou, pendant son voyage dans les Alpes ; ce qui, n'eût-on 
pas manqué d'ajouter, est une perte irréparable pour VaH 
dramatique ! 

Et tout en me faisant ces réflexions qu'entretenait ma 
congélation croissante, je pensais à un escabeau que 
j'avais remarqué dans la cheminée de la cuisine, et sur 
lequel, au moment oii j'avais quitté l'auberge, s'épa- 
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nooîssait, à qnivante-cinq degrés de ehalenTy un énorme 
ehat de goattière dont j'avais admiré nnoombostibiHté ; 
et je me disais : Ausntôt que je 8»ai arrivé, j'irai droit 
à la cheminée de la caisine, je chasserai le chat, et je 
me mettrai sor son escabeau. 

En effety dominé par cette idée, qni me donnait du 
courage en me donnant de l'espcnr, je prédpitai le pas, 
et comme, pour me réchaul^ provisoirement les doigts, 
je m'étais muni de la lanterne, j'arrivai sans accident, 
malgré ma course accélérée, à la ^orte de l'auberge dans 
l'intérieur de laquelle je devais trouver le bienheureux 
escabeau qui, pour le moment, était l'objet de tous mes 
désirs. Je sonnai en honune qui n'a pas le temps 
d'attendre. L'hôtesse vint nous ouvrir elle-même ; je tra- 
versai la salle à manger, comme si j'avais été poursuivi, 
et je me précipitai dans la cuisine. 

Le feu était éteint ! . . . 

Au même instant, j'entendis la maîtresse de l'hôtel, 
qui m'avait suivi aussi vite qu'elle avait pu le faire, 
demander à Maurice : — Qu'est-ce qu'il a donc, ce 
monsieur ? 

— Je crois qu'il a froid, répondit Maurice. 

Dix minutes après j'étais dans un lit bassiné, et 
j'avais à la portée de ma main un bol de vin chaud, les 
symptômes m'ayant paru assez inquiétants pour combattre 
le mal par les toniques et les révulsifs. 

Grâce à ce traitement énergique, j'en fus quitte pour 
un rhume abominable. 

Mais aussi j'ai eu l'honneur de découvrir et de con- 
stater le premier un fait important pour la science, et 
dont l'Institut et la Cuisinière Bourgeoise me sauront 
gré, je l'espère : 

C'est que, dans le Valais, les truites se pèchent avec 
une serpe et une lanterne. 
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LES SALINES DE BEX. 

Le lendemain, après avoir mangé le train de devant 
de ma truite, je me mis en route pour les salines. 

Maurice, avec lequel j*étais tout à fait raccommodé, 
m'indiqua un petit chemin qui part du jardin même de 
Tauberge, et qui conduit à l'établissement d*ezploitation 
par une route plus courte et plus pittoresque. La 
première montée, qui est assez fatigante, mais où 
chaque pas que l'on fait élargit le paysage, une fois gravie* 
on arrive à un sentier qui traverse un bois de beaux 
châtaigniers, que rien ne protège contre la gourmandise 
des voyageurs. A cette vue je me rappelai aussitôt 
mon ancien métier de maraudeur, et à l'aide d'une 
grosse pierre, que je jetai de toute ma force contre le 
tronc de l'arbre qui se trouva le plus à ma portée, je fis 
tomber une véritable pluie de châtaignes. Comme elles 
étaient encore renfermées dans leurs coques, je procédai 
incontinent à l'extraction d'icelles par le procédé connu 
de tout collégien, procédé qui consiste à les faire rouler 
délicatement entre le gazon et la semelle de la botte, 
jusqu'à ce que la pression combinée avec la rotation 
amène un résultat satisfaisant. Au bout de dix minutes, 
j'avais mes poches pleines, et je m'étais remis en route, 
grignotant les cattaneœ moUes, comme aurait pu le faire 
un écureuil, ou un berger de Virgile. 

C'est une admirable recette contre la fatigue et l'en- 
nui, et je l'indique ici comme tel à tout voyageur pédes- 
tre, que de faire, dans les chemins qui n'ofirent point 
par eux-mêmes grande distraction, travailler leur âme 
ou leur bête. Quant à moi c'est le procédé que j'em- 
ployai, et que je me promets bien d'employer encore 
dans mes nouvelles courses. Pour occuper mon âme, 
j'avais en réserve dans ma tête trois ou quatre odes de 
Victor ou de Lamartine, que je répétais tout haut, re- 
commençant aussitôt que j'avais achevé, finissant par ne 
plus comprendre le sens des paroles, délicieusement 
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bercé dans l'ivresse du nombre et de Tharmonie. Pour 
donner de la besogne à ma bête, je bourrais toutes mes 
poches d'autant de châtaignes ou de noix qu'elles en 
pouvaient contenir ; puis, les en tirant une à une, je les 
épluchais du bout de mon canif avec la patience méti- 
culeuse d'un artiste qui sculpterait la tête de M. de 
Voltaire sur une canne de houx. Grâce à ces deux 
ressources, le temps et la distance cessaient de se diviser 
par heures et par lieues. Enfin, si une mauvaise dispo- 
sition d'esprit m'ôtait la mémoire, si les arbres qui bor- 
daient le chemin ne m'offraient pas de récolte, je poussais 
avec persévérance un petit caillou du pied, et cela reve- 
nait absolument au même. 

J'arrivai donc aux salines sans trop savoir le temps 
que je mis à faire la route. Ce sont les mineurs eux- 
mêmes qui, à tour de rôle et dans leurs heures de repos, 
se chargent de conduire les voyageurs. Je m'adressai 
à l'un d'eux ; il fit aussitôt ses dispositions pour notre 
petit voyage : elles consistaient à nous mettre à chacun 
entre les mains une lampe allumée, et dans la poche un 
briquet, des allumettes et de l'amadou. Ces précautions 
prises, nous nous avançâmes vers une entrée taillée dans 
la montagne, et dont l'orifice, surmonté d'une inscrip- 
tion indiquant le jour où le premier coup de pioche 
avait été donné dans la montagne, présentait une ouver- 
ture de huit pieds de haut sur cinq de large. 

Mon guide entra dans le premier souterrain, et je le 
suivis : la galerie dans laquelle nous marchions s'enfonce 
hardiment et en droite ligne dans la montagne, taillée 
partout dans la même proportion de largeur et de 
longueur que nous avons citée ; de place en place, des 
inscriptions indiquent les progrès annuels des ouvriers 
mineurs, qui tantôt ont eu à percer le roc vif, oii 
s'émoussaient les outils les mieux trempés, et tantôt une 
terre friable qui à chaque minute menaçait les travail- 
leurs d'un éboulement de charpente soutenue par des 
étais : cette avenue est bordée, de chaque côté, de deux 
cuisseaux coulant dans des ornières de bois : celui que 
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j'avais à ma droite contenait de Teau salée, et celui que 
j'avais à ma gauche de Feau sulfureuse, dont la mon- 
tagne fournit une certaine quantité, que Ton sépare avec 
soin de l'autre. Quant au terrain sur lequel on marche, 
c'est un prolongement de planches glissantes, larges de 
dix-huit pouces et mises bout à bout. 

A peine a-t-on fait cent pas dans cette galerie, qu'on 
trouve à sa droite un petit escalier composé de quelques 
marches : il conduit au premier réservoir, qui a neuf 
pieds de hauteur sur quatre-vingts pieds de circon- 
férence : le liquide qu'il renferme contient cinq ou six 
parties de matières salines sur cent parties d'eau. 

Yingt-cinq pas plus loin, et toujours en suivant la 
même galerie, on arrive au deuxième réservoir ; on y 
monte, comme au premier, à l'aide de quelques marches 
de bois rendues glissantes par l'humidité : celui-là, 
conune l'autre, a neuf pieds de profondeur, mais ulie 
circonférence double ; l'eau qu'il renferme contient 
vingt-six parties de matières salines au lieu de cinq. 

Un des échos les plus remarquables que j'aie entendus 
de ma vie, après celui de la Simonetta près de Milan, 
qui répète cinquante-trois fois les paroles qu'on lui jette, 
est sans contredit celui du second réservoir : au moment 
de descendre dans la galerie, mon guide m'arrêta par le 
bras, et, sans me prévenir, poussa un cri ; je crus que la 
montagne s'abîmait sur nous, tant la caverne s'emplit 
aussitôt de bruit et de rumeur ; une minute au moins 
s'écoula avant que le dernier frémissement de cet écho 
réveillé si violemment consentit à s'éteindre; on l'en- 
tendait gronder sourdement, se heurtant aux cavités du 
roc, comme un ours surpris, qui s'enfonce dans les der- 
nières profondeurs de sa tanière. Il y a quelque chose 
d'efirayant dans cette répercussion bruyante du bruit de 
la voix humaine, dans un lieu où elle n'était pas destinée 
à parvenir. 

Nous nous remimes en route; bientôt mon guide 
ouvrit une balustrade ronde située à notre droite, et 
mettant le pied sur le premier degré d'une échelle qui 
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s'enfonçait presque perpendiculairement dans un goufire, 
il me demanda si je voulais le suivre. Je l'invitai à 
descendre le premier, afin que je pusse un peu me 
rendre compte des facilités du chemin ; il descendit en 
conséquence le long d'une première échelle dont le 
pied reposait sur une pointe de terrain contre laquelle 
une seconde échelle, qui conduisait plus bas, venait 
s'appuyer. C'est de ce premier plateau qu'il m'apprit 
que le puits dans lequel il m'avait précédé contenait une 
source d'eau saline que les voyageurs avaient l'habitude 
de visiter. Je n'éprouvais pas une curiosité bien vive 
pour le phénomène qu'on me promettait ; je trouvais la 
route qui y conduisait assez mal éclairée, et le chemin 
passablement ardu. Cependant une mauvaise honte me 
poussa, je posai à mon tour le pied sur le premier 
échelon ; le guide, qui vit mon mouvement, l'imita 
aussitôt, et nous nous mimes à descendre, lui la seconde, 
et moi la première échelle ; lui avec l'insouciance d'un 
homme habitué au trajet, et moi comptant scrupuleuse- 
ment un à un les degrés que je descendais. 

Au bout de cinq minutes de cet exercice, et arrivé à 
mon deux-cent-soixante-quinzième degré, je m'arrêtai au 
beau milieu de mon échelle, et, jetant les yeux au- 
dessous de moi, je vis mon guide, réglant toujours sa 
descente sur la mienne, et se maintenant à la distance 
où nous étions lors du départ. La lampe qu'il portait 
éclairait autour de lui la paroi humide et brillante du 
rocher ; mais au-dessous de ses pieds tout rentrait dans 
l'obscurité : j^apercevais seulement la pointe d'une autre 
échelle qui m'indiquait, à n'en pouvoir douter, que nous 
n'étions pas au bout de notre course. En me voyant 
arrêté, le guide s*était arrêté aussi, moi regardant en 
haut. — ^Eh bien ! me dit-il. 

— Dites donc, l'ami, repris-je, lui faisant une question 
eiunême temps qu'une réponse, est-ce que nous ne 
sommes pas bientôt au bout de la plaisanterie ? 

•—Nous avons fait un peu plus du tiers du chemin. 

— Ah ! ainsi nous avons encore quatre-cent-cinquante 
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échelons à peu près à descendre ? — ^Le guide abaissa la 
tête pour compter plus à son aise, puis après un instant 
il la releva. 

— Quatre-cent-cinquante-sept, dit-il. H y a cinquante* 
deux échelles à la suite les unes des autres ; les cinquante 
et une premières ont chacune quatorze pieds, et k der- 
nière dix-huit. 

— Ce qui me fait, dites vous, une profondeur de quatre 
cent-cinquante-sept au-dessous de moi ? 

— ^En droite ligne. 

— De sorte que si mon échelle cassait ?... 

— ^Yous tomberiez de cent pieds plus haut que si vous 
tombiez de la flèche du clocher de Strasbourg. 

H n'avait pas achevé ces mots que, convaincu que je 
n'avais pas trop de mes deux mains pour prévenir autant 
qu'il était en moi cet accident, je lâchai, pour me cram- 
ponner à l'échelle pliante au milieu delaquelle j'étais juché 
comme un scarabée sur un brin d'herbe, ma lampe, que 
j*eus le plaisir de suivre des yeux tant que son lumignon 
brûla, puis ensuite d'entendre heurter les unes après les 
autres les échelles qu'elle rencontrait sur sa route, 
jusqu'à ce qu'enfin un bruit sourd, produit par son con- 
tact avec l'eau, m'annonça qu'elle venût d'arriver où 
nous allions. 

— Qu'est-ce que c'est ? me dit le guide. 

— ^Un étourdissement, voilà tout. 

— Ah ! il faut vous en défaire ; ça n'est pas sain dans 
nos pays. 

Sous ce rapport j'étais parfaitement de son avis ; en 
conséquence je secouai la tête ainsi que fait un homme 
qui se réveille, et je remis à descendre avec plus de 
précaution encore qu'auparavant, si cela était possible ; 
comme j'étais privé de ma lumière, je rejoignis mon 
guide qui brillait fièrement sur son échelle comme un 
ver luisant sur la haie, et nous continuâmes à descendre. 
Au bout de dix minutes, nous étions arrivés au bas de 
la cinquante-deuxième échelle, sur un rebord glaisant, 
un pied au-dessous duquel était l'eau ; je cherchai à sa 
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surface ma malheureuse lampe ; elle avait plongé, à ce 
qu'Q parait. 

Arrivé là, je m'aperçus d'une chose à laquelle la pré- 
occupation antérieure de mon esprit m'avait empêché de 
songer, c'est que je pouvais respirer à peine; il me 
semblait que ces parois étroites me pressaient la poitrine 
comme dans un rêve, et m'étouf^ent. En effet l'air 
extérieur ne pénétrait jusqu'à nous que par l'ouverture 
de la porte d'entrée, et nous étions, comme je l'ai déjà 
dit, à sept-cent-trente-deux pieds au-dessous du niveau 
de la galerie ; et comme la galerie elle-même est à neuf 
cents pieds à peu près du sommet de ]a montagne, je 
me trouvais avoir pour le moment quinze ou seize cents 
pieds de terre par-dessus la tête ; on étoufferait à moins. 

Le malaise que j'éprouvais nuisit beaucoup à l'atten- 
tion que je prêtai à mon guide, qui m'expliqua les 
divers travaux de mine à l'aide desquels on était arrivé 
où nous étions. Je me rapelle cependant qu'il me dit 
que l'espoir de trouver une source plus abondante avait 
encore déterminé une fouille plus profonde, qu'on exé- 
cutait à l'aide d'une sonde qui était déjà parvenue à 
cent-cinquante pieds, lorsqu'elle se trouva arrêtée par 
nn obstacle qu'elle ne put vaincre, et contre lequel tous 
les instruments d'acier vinrent s'émousser. Les ouvriers 
pensèrent qu'un ennemi de l'exploitation avait, pendant 
que les mineurs dînaient ou prenaient du repos, jeté un 
boulet dans le tuyau, et que c'était ce boulet qui faisait 
obstacle. 

Cependant, telle qu'elle est, cette source, qui est la 
plus forte de toutes, puisqu'elle contient vingt-huit par- 
ties de matières salines sur cent parties d'eau, est assez 
abondante. Tous les cinq ans, on vide le puits ; on 
réduit, par le mélange de l'eau ordinaire, le liquide que 
l'on en tire à vingt-deux parties de matière saline seule- 
ment, degré auquel il faut que cette eau soit parvenue 
pour être soumise à l'ébuUition. Les autres sources, au 
contraire, qui, plus faibles, ne contiennent que six parties 
de matières salines sur cent parties d'eau, renforcent 
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leur principe salin, en coulant à travers des épines où 
s'opère une évaporation de la partie aqueuse qui aug- 
mente d'autant la matière saline. 

Ces explications données, mon guide remit le pied sur 
l'échelle, et j'avoue que ce fut avec un certain plaisir 
que je le vis commencer son attcension, que fut suivie 
immédiatement de la mienne. Toutes deux s'accompli- 
rent sans accident, et je me retrouvai avec plaisir sur le 
terrain plus solide de la galerie. 

Nous continuâmes de nous enfoncer dans cet immense 
corridor percé en ligne si droite que, chaque fois que 
noQS nous retournions, nous pouvions voir l'entrée 
illuminée par les rayons du soleil, diminuant graduelle- 
ment de largeur et de hauteur au fur et à mesure que 
nous nous éloignions d'elle. A quatre mille pieds de 
l'entrée, la galerie fait un coude ; avant de m' engager 
dans ce premier détour, je me retournai une dernière 
fois ; le jour intérieur brillait encore à l'extrémité de ce 
long tuyau, mais faible et isolé comme une étoile dans 
la nuit ; je fis un pas et il disparut. 

Au bout de quatre mille autres pieds à peu près, on 
arrive au filon de sel fossile : là le souterrain s'élargit, 
et l'on se trouve bientôt dans une immense cavité cir- 
culaire : tout ce que les hommes ont pu arracher aux 
larges flancs de la montagne, ils l'ont fait : tant que la 
terre a conservé un principe salin, ils ont creusé avari- 
cieusement pour arriver au bout : aussi partout voit-on 
de nouvelles galeries commencées, puis abandonnées, 
qui ressemblent à des niches de saints ou à des ceUules 
d'ermites. Il y a quelque chose de profondément triste 
dans cette pauvre carrière vide, comme une maison 
pillée dont a laissé toutes les portes ouvertes. 

A quelques pas de là, un rayon de jour extérieur 
illumine une grande roue verticale de trente-six pieds 
de diamètre, mise en mouvement par un courant d'eau 
douce qui tombe du haut de la montagne. Cette roue 
fait agir des pompes destinées à extraire des puits Teau 
salée et l'eau sulfureuse^ et à les amener à la hauteur 
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des rigoles qui les conduisent hors de la mine. Ce 
rayon de jour arrivait jusqu'à nous par un soupirail 
presque circulaire, pratiqué dans le but de renouveler 
l'air intérieur de la mine, et qui va aboutir verticale- 
ment au sommet de la montagne. Mon guide m'assura 
qu'à l'aide de cet immense télescope on pouvait, quand 
le temps était bien beau, distinguer les étoiles en plein 
midi. Ce jour-là justement il n'y avait pas un nuage 
au ciel ; je regardai en conséquence avec l'attention la 
plus scrupuleuse pendant l'espace de dix minutes, au 
bout desquelles je demeurai convaincu qu'il y avait dans 
l'assertion de mon Yalaisan beaucoup d'amour-propre 
national. 

Ma station sous le soupirail avait du moins produit 
un résultat, c'est celui de me remplir la poitrine d'un 
air un peu plus respirable que celui que je humais de- 
puis une demi-heure ; aussi, ma provision faite, je me rerais 
en route avec un nouveau courage. Bientôt mon guide 
s'arrêta pour me demander si je préférais m'en aller par 
en haut ou par en bas ; je lui demandai quelle différence 
il faisait entre ces deux sorties ; il me répondit que par 
la première il y avait quatre cents marches à monter^ et 
par la seconde sept cents marches à descendre* Je me 
décidai incontinent pour les quatre cents marches à 
monter ; je me rappelais mon puits, et j'avais assez d'une 
expérience comme celle-là pour un jour. 

Arrivés au haut de l'escalier, nous aperçûmes la 
lumière du jour au bout de la galerie dans laquelle nous 
nous trouvions. J'avoue que cette vue me fut assez 
agréable : j'avais fait trois quarts de lieue dans la mine, 
et je trouvais le chemin fort curieux, mais un peu trop 
accidenté. 

La sortie vers laquelle nous marchions débouche dans 
un vallon étroit et sauvage. Un sentier assez rapide 
nous ramena en une demi-heure à la porte par laquelle 
nous étions entrés; c'était le moment de régler mes 
comptes avec mon guide; j'avais une course et une 
lampe à lui payer ; j'évaluai les deux choses à six francs, 
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et je reconnus à ses remerclinents qu'il se regardait 
comme largement rétribué. 



I 



l'été a FLORENCE. 

I 

Pendant Tété Florence est vide. Encaissée entre ses , 

hautes montagnes, bâtie sur un fleuve qui pendant neuf 
mois ne roule que de la poussière, exposée sans que rien 
l'en garantisse à un soleil ardent que reflètent les dalles 
grisâtres de ses rues et les murailles blanchies de ses 
palais, Florence, moins Varia cattiva, devient comme 
Bome une vaste étuve du mois d'avril au mois d'octo- 
bre ; aussi y a-t-il deux prix pour tout — prix d'été et 
prix d'hiver, H va sans dire que le prix d'hiver est le 
double du prix d'été ; cela tient à ce qu'à la fin de l'au- 
tomne une nuée d'Anglais de tout rang, de tout sexe, 
de tout âge, et surtout de toutes couleurs s'abat sur la 
capitale de la Toscane. 

Nous étions arrivés dans le commencement du mois 
de juin, et l'on préparait tout pour les fêtes de la Saint- 
Jean. 

A part cette circonstance, où il est tout simple que la 
ville tienne à faire honneur à son patron, les fêtes sont 
la grande afiaire de Florence. C'est toujours fête, demi- 
fête, ou quart de fête. Nous étions donc arrivés au bon 
moment pour voir les habitants, mais au mauvais pour 
visiter les édifices, attendu que les jours de fête tout se 
ferme à midi. 

Le premier besoin de Florence, c'est le repos. Le 
plaisir même, je crois, ne vient qu'après, et il faut que 
le Florentin se fasse une certaine violence pour s'amu- 
ser. Il semble que, lassée de ses longues convulsions 
politiques, la ville des Médicis n'aspire plus qu'au som- 
meil fabuleux de la Belle au bois dormant. Il n'y a que 
les sonneurs de cloches qui n'ont de repos ni jour ni 
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nuit. Je ne comprends point comment les panyres gens 
ne meurent pas à la peine. 

n y a à fîorence non-seulement un homme politique 
très- fort, mais encore un homme du monde de beaucoup 
d'esprit, c'est M. le comte de Fossombroni, ministre^ des 
affaires étrangères et secrétaire d'Etat. Chaque fois 
qu'on le presse d'adopter quelque innovation industrielle 
ou de faire quelque changement politique, il se con- 
tente de sourire et répond tranquiUement : H mondo 
va da se ; c'est-à-dire : Le monde va de lui-même. 

Et il a bien raison pour son monde à lui ; car son 
monde à lui, c'est la Toscane ; la Toscane, où le seul 
homme de progrès est le grand-duc. Aussi l'opposition 
que fait le peuple est-elle une opposition étrange par le 
temps qui court. H trouve son souverain trop libéral 
pour lui, et il réagit toujours contre les innovations que 
dans sa philanthropie héréditaire il songe sans cesse à 
établir. A Florence, en effet, toutes les améliorations 
sociales viennent du trône. Le dessèchement des marem- 
mes, l'opération du cadastre, le nouveau système hypo- 
thécaire, les congrès scientifiques et la réforme judiciaire 
sont des idées qui viennent du grand-duc, et que l'apathie 
populaire et la routine démocratique lui ont donné 
grand'peine à exécuter. Dernièrement encore il avait 
voulu régler les études universitaires sur le mode fran- 
çais qu'il avait reconnu comme fort supérieur au mode 
usité en Toscane. Les écoliers refusèrent de suivre les 
cours des nouveaux maîtres, et ils tirèrent si bien à eux, 
que l'enseignement retomba dans son ornière. 

Florence est l'Eldorado de la liberté individuelle. 
Dans tous les pays du monde, même dans la république 
des Etats-Unis, même dans la république helvétique, 
même dans la république de Saint-^Marîn, les horloges 
sont soumises à une espèce de tyrannie qui les force de 
battre à peu près en même temps. A Florence, il n'en 
est pas ainsi ; elles sonnent la même heure pendant 
vingt minutes. Un étranger s'en plaignit à un Floren- 
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tin: **Eh!" lui répondit l'impassible Toscan, "quel 
besoin avez-vous de savoir l'heure qu'il est ?" 

Il résulte de cette apathie, ou plutôt de cette facilité 
de vivre, toute particulière à Florence, qu'excepté la 
fabrication des chapeaux de paille, que les jeunes filles 
tissent tout en marchant par les rues et tout en chemi- 
nant sur les routes, l'industrie et le commerce sont à peu 
près nuls. Et ici, ce n'est point encore la faute du 
grand-duc ; tout essai est encouragé par lui, soit de son 
argent, soit de sa faveur ; à défaut de Toscans aventu- 
reux, il appelle des étrangers et les récompense de leurs 
efforts industriels, sans exception aucune de nationalité. 
M. Larderelle a été nommé comte de Monte Cerboli, 
pour avoir établi une exploitation de produits bora- 
ciques ; M. Demidoff a été fait prince de San-Donato, 
pour avoir fondé une manufacture de soierie. Et que 
Ton ne s'y trompe point, cela ne s'appelle pas vendre un 
titre, cela s'appelle le donner, et le donner noblement, 
pour le bien d'un pays tout entier. 

On comprend qu'avec cette absence de fabriques indi- 
gènes on ne trouve à peu près rien de ce dont on a 
besoin chez les marchands toscans ; les quelques maga- 
sins un peu confortablement organisés de Florence sont 
des magasins français qui tirent tout de Paris ; encore 
les élégants florentins s'habillent-ils chez Blin, Human, 
ou Yaudeau, et les lionnes florentines se coifient-elles 
chez mademoiselle Baudran. 

A Florence, il faut donc tout aller chercher ; rien ne 
vient au-devant de vous ; chacun reste chez soi, toute 
chose demeure à sa place. Un étranger qui ne resterait 
qu'un mois dans la capitale de la Toscane en emporterait 
une très-fausse idée ; au premier abord, il semble impos- 
sible de se rien procurer des choses les plus indispensa- 
bles, ou celles qu'on se procure sont mauvaises ; ce n'est 
qu'à la longue qu'on apprend, non pas des habitants du 
pays, mais d'autres étrangers qui sont depuis plus long- 
temps que vous dans la ville, où toute chose se trouve. 
Au bout de six mois, on fait encore chaque jour de ces 
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sortes de découvertes ; si bien que l'on quitte ordinaîre- 
ment la Toscane au moment où Ton allait s'y trouver à 
peu près bien. Il en résulte que, chaque fois qu*on y 
revient, on s'y trouve mieux, et qu'au bout de trois ou 
quatre voyages, on finit par aimer Florence comme une 
seconde patrie, et souvent par y demeurer tout à fait. 

La première chose qui frappe, quand on visite cette 
ancienne reine du commerce, est l'absence de cet esprit 
commercial qui a fait d'elle une des républiques les plus 
riches et les plus puissantes de la terre ; on cherche sans 
la pouvoir trouver cette classe intermédiaire et industri- 
elle qui peuple les rez-de-chaussée et les trottoirs des 
rues de Paris et de Londres. A Florence, il n'y a que 
trois classes visibles : l'aristocratie, les étrangers, et le 
peuple ; or, au premier coup d'œil, il eut presque impos- 
sible de deviner comme et de quoi vit ce peuple. En 
effet, àpart deux ou trois maisons princières, l'aristo- 
cratie dépense peu, et le peuple ne travaille pas ; c*est 
qu'à Florence l'hiver défraye l'été. A l'automne, vers 
l'époque oii apparaissent les oiseaux de passage, des 
volées d'étrangers. Anglais, Russes, et Français, s'abat- 
tent sur Florence. Florence connaît cette époque ; elle 
ouvre les portes de ses hôtels et de ses maisons garnies, 
elle y fait entrer pêle-mêle Français, Russes, et Anglais, 
et jusqu'au printemps elle les plume. 

Ce que je dis est à la lettre, et le calcul est facile à 
faire. Du mois de novembre au mois de mars, Florence 
compte un surcroit de population de dix mille personnes ; 
or, que chacune de ces dix mille personnes dépense dans 
les vingt-quatre heures trois piastres seulement, je cote 
au plus bas, trente mille piastres s'écoulent quotidienne- 
ment par la ville ; cela fait quelque chose comme 180,000 
fr. jour : soixante mille personnes vivent là-dessus. 

C'est encore en ceci qu'éclate l'extrême sollicitude du 
grand-duc pour son peuple ; il a compris que l'étranger 
était une source de fortune pour Florence; et tout 
étranger est le bienvenu à Florence ; TAnglais avec sa 
morgue, le Français avec son indiscrétion^ le Russe avec 



IMPRESSIONS DE VOYAGE. 197 

sa réserve. Le 1" janvier arrivé, le palais Pitti, ouvert 
tous les jours aux étrangers, à la curiosité desquels il 
ofifre sa magnifique galerie, s'ouvre encore une fois par 
semaine, le soir, pour leur donner des bals splendides. 
Là, tout homme que son ambassadeur juge digne de 
Thospitalité souveraine est présenté ; et noble ou com- 
merçant, industriel ou artiste, est reçu avec ce bienveil- 
lant sourire qui forme le caractère particidier de la phy- 
sionomie pensive du grand-duc. Une fois présenté, 
l'étranger est invité pour toujours, et dès lors il vient 
seul à ces soirées princières, et cela avec plus de liberté 
qu'il n'irait à un bal de la Chaussée-d'Antin ; car, 
comme il est d'étiquette de ne point adresser la parole 
au grand-duc qu'il ne prenne l'initiative, et que, malgré 
son attentive affabilité, le grand-duc ne peut causer avec 
tout le monde, l'invité vient, boit, mange et s*en va, 
sans être forcé de parler à personne ; c'est-a-dire, moins 
la carte, comme il ferait dans une magnifique hôtellerie. 

Florence a donc deux aspects ; son aspect d'été, son 
aspect d'hiver. Il faut être resté un an à Florence, ou 
y être passé à deux époques opposées, pour connaître la 
ville des fleurs sous sa double face. 

L'été, Florence est triste et à peu près solitaire : de 
huit heures du matin à quatre heures du soir, le ving- 
tième de sa population à peine circule sous un soleil de 
plomb, dans ses rues aux portes et aux fenêtres fermées ; 
on dirait une ville morte et visitée par des curieux seule- 
ment comme Herculaneum et Pompeii. A quatre heures, 
le soleil tourne, un peu d'ombre descend sur les dalles 
ardentes et le long des murailles rougies, quelques 
fenêtres s'entre-bâillent timidement, pour recueillir 
quelque souffle de brise. Les grandes portes s'ouvrent, 
les calèches découvertes en sortent, toutes peuplées de 
femmes et d'enfants, et s'acheminent vers les Cachiviet, 
Les hommes en général vont de leur côté, en tilbury, à 
cheval, ou à pied. 

Les Cachines (j'écris le mot comme il se prononce), 
c'est le bois de Boulogne de Florence, moins la poussière 
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et plofl la fraîcheur. On s'y rend par la porte du Prato, 
en suivant une grande allée, d'une demi-Ueue à peu près, 
toute plantée de beaux arbres. Au bout de cette dlée, 
se trouve un casino appartenant au grand-duc ; devant 
ce casino, une place qu'on appelle le Piazzone ; quatre 
allées aboutissent à cette place, et ofirent aux voitures 
des dégagements parfaitemens ménagés. 

Les Cacbines forment deux promenades : la prome- 
nade d'été, la promenade d'hiver. L'été on se promène 
à l'ombre, l'hiver au soleil ; l'été au pré, l'hiver à Longo 
VÂmo, 

L'une et l'autre de ces promenades est essentiellement 
aristocratique; le peuple n'y paraît même pas. Une 
des choses particulières encore aux Toscans, est cette 
distinction des rangs, que les classes inférieures main- 
tiennent avec soin, loin de chercher comme en France à 
les effacer éternellement. 

La promenade d'été est un grand pré, d'un tiers de 
lieue de long à peu près et de cent pas de large, tout 
bordé, sur un côté, d'un rideau de grands arbres qui 
intercepte entièrement les rayons du soleil. Ces arbres, 
qui se composent de chênes verts, de pins, de hêtres 
garnis d'énormes lierres, sont des plus beaux que j'aie 
jamais vus même dans les forêts de France et d'Alle- 
magne ; c'est la remise d'une multitude de lièvres et dé 
faisans, qui errent pêle-mêle avec les promeneurs. Parmi 
ceux-ci, on reconnaît les chasseurs ; ils mettent le gibier 
en joue avec leurs cannes. 

Au milieu de tout ce monde, et coudoyé par ceux qui 
ne le connaissent pas, vêtu avec une simplicité extrême, 
se promène le grand-duc accompagné de sa femme, de 
ses deux filles, de sa sœur et de la grande-duchesse 
douairière. Deux ou trois beaux enfants, qui compo- 
sent le reste de la famille, bondissent joyeusement à part 
sous la surveillance de leurs gouvernantes. 

Le grand-duc est un homme de quarante à quarante* 
deux ans, aux cheveux déjà blanchis par le travail — car 
le grand-duc, toscan par le cœur, mais allemand par 
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l'esprit, travaille huit à dix heures par jour ; il porte 
habituellement un peu inclinée sur sa poitrine sa tête, 
que de dix pas en dix pas il relève pour saluer ceux qui 
passent; à chaque salut, sa figure calme et pensive 
s'éclaire d'un sourire plein d'intelligente bienveillance. 
Ce sourire lui est particulier, et je ne l'ai vu qu'à lui. 
La grande-duchesse lui donne ordinairement le bras : sa 
mise est simple, mais toujours parfaitement élégante; 
c'est une princesse de Naples, gracieuse comme le sont 
en général les jH'incesses de la maison de Bourbon, et 
qui serait belle partout, car sa beauté n'a point de type 
particulier. C'est quelque chose à la fois de bon et de 
distingué. 

Les deux jeunes princesses viennent ensuite, causant 
presque toujours avec la grande-duchesse douairière, qui 
ar fait leur éducation, ou avec leur tante ; elles sont filles 
d'un premier mariage, ce qui se voit facilement, la 
grande-duchesse ayant l'air de leur sœur aînée ; elles 
sont belles toutes deux de cette beauté allemande, dont 
le caractère principal est la douceur ; seulement la taille 
frêle de l'aînée donne quelques craintes, dit-on, à la 
sollicitude paternelle. Mais Florence est une bonne et 
douce mère, Florence la bercera si bien à son beau 
soleil, qu'elle la guérira. 

Il y a quelque chose de touchant et de patriarcal à 
voir une famille souveraine mêlée ainsi à son peuple, 
s'arrêtant de vingt pas en vingt pas pour causer avec 
les pères et embrasser les enfants. Cette vue me repor- 
tait en souvenir à notre pauvre famille royale enfermée 
dans son château des Tuileries comme dans une prison, 
et tremblante, chaque fois que le roi sort, à l'idée que 
ses six chevaux, si rapide que soit leur galop, pourraient 
ne ramener qu'un cadavre. 

Pendant qu'on se promène, les voitures attendent 
dans les allées adjacentes ; vers six heures, chacun re- 
monte dans la sienne, et les cochers reprennent d'eux- 
mêmes, et sans qu'on le leur dise, le chemin du Piaz^ 
^one: là ils s'arrêtent sans qu'on ait même besoin de 
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leur faire signe. C'est que le Piazzone de Florence ofire 
ce que n'ofire peut-être aucune autre ville : une espèce 
de cercle en plein air, où chacun reçoit et rend ses 
visites ; il va sans dire que les visiteurs sont les hommes. 
Les femmes restent dans les voitures^ les hommes vont 
de l'une à l'autre, causent à la portière, ceux-ci à pied, 
ceux-là à cheval, quelques-uns, plus familiers, montés 
sur le marchepied. 

Au milieu de toutes ces voitures passent des fleuristes 
vous jetant des bouquets de roses et de violettes, dont 
elles iront le lendemain matin, au café, demander le prix 
aux promeneurs en leur présentant un œillet. Au reste, 
ce lendemain venu, paie qui veut, les fleurs ne sont pas 
chères à Florence; Florence est le pays des fleurs; 
demandez plutôt à Benvenuto Cellini. 

On reste là jusqu'à huit heures, un léger brouillard 
s'élève au fond du pré ; ce brouillard, c'est la source de 
tout mal; il renferme la goutte, les rhumatismes, la 
cécité ; sans ce brouillard, les Florentins seraient im- 
mortels. Aussi, à la vue de ce brouillard, chaque groupe 
se disperse, chaque colloque s'interrompt, chaque voiture 
détale, il ne reste que trois ou quatre calèches d'étrangers, 
qui n'étant pas du pays, ne connaissent pas ce formidable 
brouillard, ou qui, le connaissant, n'en ont pas peur. 

A neuf heures, les retardataires quittent le Piazzone 
et reviennent à leur tour vers la ville ; à la porte del 
Prato ils trouvent un second cercle; le brouillard ne 
vient pas jusque-là. De la porte del Prato on le brave, 
on le nargue ; la chaleur que le soleil a communiquée 
aux pierres des remparts, qu'elles conservent une partie 
de la nuit, le repousse. On reste là jusqu'à dix heures 
et demie ; seulement à dix heures les gens économes 
quittent la partie : à dix heures, la herse se baisse, et il 
faut donner dix sous pour la faire lever. 

A onze heures presque toujours les Florentins sont 
rentrés chez eux, à moins qu'il n'y ait fête chez la com- 
tesse Nencini ; les étrangers seuls restent à courir la 
ville au clair de lune jusqu'à deux heures du matin ; 
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mais, s'il y a fête chez la comtesse Nencini, tout le monde 
s'y porte. 

La comtesse Nencini a été une des plus belles femmes 
de Florence et en est restée une des plus spirituelles ; 
c'est une Pandolfini, c'est-à-dire une des plus grandes 
dames de la Toscane. Le pape Jules II a fait don à 
un de ses aïeux d'un charmant palais bâti par Baphaël. 
C'est dans ce palais qu'elle habite,* et dans le jardin 
attenant qu'elle donne ses fêtes : elles ont lieu dans le 
mois de juillet; chacun sait cela, chacun les attend, 
chacun s'y prépare ; si bien que, bon gré mal gré, elle 
est forcée de les donner ; il y aurait émeute si elle ne 
les donnait pas. 

C'est qu'aussi ces quatre fêtes de nuit sont bien les 
plus charmantes fêtes qui se puissent voir. Qu'on se 
figure un délicieux palais ni trop grand ni trop petit, 
comme chacun voudrait en avoir un, qu'on soit prince 
ou artiste, meublé avec un goût parfait des plus beaux 
meubles de caprice qu'il y ait dans tout Florence, illu- 
miné a giorno, comme on dit en Italie, et s'ouvrant par 
toutes ses portes et par toutes ses fenêtres sur un jardin 
anglais, dont chaque arbre porte au lieu de fruits des 
centaines de lanternes de couleurs ; sous tous les cer- 
ceaux de ce jardin des groupes de chanteurs ou d'instru- 
mentistes, et dans les allées cinq-cents personnes qui se 
promènent et qui vont tour à tour alimenter un bal, 
qu'on voit joyeusement bondir de loin dans une serre 
pleine d'orangers et de camélias. 

A part quelques concerts à la Philharmonique, quel- 
ques soirées improvisées pour un anniversaire de nais- 
sance ou une fête patronale, quelques représentations 
extraordinaires d'opéras à la Pergola, ou de prose au 
Cocomero, voilà Florence l'été, quant à l'aristocratie. 
Quant au peuple, il a les églises, les processions, les 
promenades au Parterre et les causeries dans les rues et 
à la porte des cafés qui ne se ferment ni jour ni nuit ; 
s'accrochant du reste à tout ce qui a l'apparence d'une 
fête avec un laisser aller plein de paresse et de bon- 
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homie ; sabissant chaque plaisir qui passe sans s'inquiéter 
de le fixer, et le quittant comme il Ta pris pour en 
attendre un autre. Un soir, nous entendîmes un grand 
bruit : deux ou trois musiciens de la Pergola, en sortant 
du théâtre, avaient eu l'idée de s'en aller chez eux en 
jouant une valse; la population éparse par les rues 
s'était mise à les suivre en valsant. Les hommes qui 
n'avaient point trouvé de valseuses valsaient entre eux. 
Cinq ou six cents personnes prirent ainsi le plaisir du 
bal depuis la place du Dôme jusqu'à la porte du Frato^ 
où demeurait le dernier musicien. Le dernier musicien 
rentré chez lui, les valseurs revinrent bras dessus bras 
dessous en chantant l'air sur lequel ils avaient valsé. 



l'btna. 



Le lendemain de notre arrivée à Catane, nous de- 
vions, on se le rappelle, tenter une ascension sur TEtna. 
Jeudis tenter, car rien de plus commun que les curieux 
partis de Catane pour gravir le GhibeUo, comme on 
appelle l'Etna en Sicile ; rien de plus rare que les privi- 
légiés arrivés jusqu'à son cratère. C'est que, pendant 
neuf ou dix mois de l'année, la montagne est véritable- 
ment inaccessible : jusqu'au 15 juin, il est trop tôt ; 
passé le 1*' octobre, il est trop tard. 

Nous étions sous ce rapport dans les conditions 
voulues, car nous étions arrivés à Catane le 4 septem- 
bre ; de plus, toute la journée avait été magnifique ; 
aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient l'Etna. 
De toutes les rues qui y conduisaient, nous l'avions vu, 
la veille, calme et majestueux. La légère fumée qui 
s'échappait du cratère suivait la direction du vent, flot- 
tant ,comme une banderole ; enfin, le soleil, que nous 
avions vu se coucher du haut de la coupole des Béné- 
dictins, avait glissé dans un ciel sans nuage et disparu 
derrière le village d'Ademo, promettant pour le lende- 
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main une journée non moin» belle que celle qui venait 
de s'écouler. 

Aussi, à cinq heures du matin, notre guide nous 
éveilla-t-il en nous annonçant un temps fait exprès pour 
nous. Nous courûmes aussitôt à nos fenêtres qui don- 
naient sur TEtna, et nous vîmes le géant baignant sa 
tête colossale dans les blondes vapeurs du matin. On 
distinguait parfaitement les trois régions qu'il faut fran- 
chir pour arriver au sommet, la région cultivée, la région 
des bois, la région déserte. Contre l'ordinaire, son cône 
était entièrement dépouillé de neige. 

Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que 
l'on part ; mais nous voulions nous arrêter quelques 
heures à Nicolosi, et visiter le Monte Bosso, un de ces 
cent volcans secondaires dont se hérisse la croupe de 
l'Etna. D'ailleurs il y avait, m'avait-on dit, à Nicolosî, 
un certain M. Gemellaro, savant modeste et aimable qui 
demeurait là depuis cinquante ans, et qui se ferait un 
plaisir de répondre à toutes mes questions. J'avais de- 
mandé une lettre pour lui ; on m'avait répondu que 
c'était chose inutile, son obligeante hospitalité s'étend- 
ant à tout voyageur qui entreprenait l'ascension, tou- 
jours pénible et souvent dangereuse, que nous allions 
tenter. 

A cinq heures donc, après nous être munis d'une 
bouteille du meilleur rhum que nous pûmes trouver, 
nous enfourchâmes nos mules, et nous partîmes pour 
Nicolosi, où nous devions compléter nos provisions. 
Nous étions chacun dans notre costume ordinaire, 
auquel, malgré les recommandations de notre hôte, 
nous n'avions rien ajouté, ne pouvant croire qu'après 
avoir joui dans la plaine d'une température à cuire un 
œuf, nous trouverions dix degrés de froid sur la mon- 
tagne. 

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus 
accidenté, de plus fertile et de plus sauvage à la fois que 
le chemin qui conduit de Catane à Nicolosi, et qui tra- 
verse tour à tour des mers de sable, des oasis d'orangers, 
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des fleuves de lave, des tapis de moissons et des murail- 
les de basalte. Trois ou quatre villages sont sur la 
route, pauvres, chétifs, souffreteux, peuplés de mendiants, 
comme tous les villages siciliens ; avec tout cela, ils ont 
des noms sonores et poétiques, qui résonnent comme 
des noms heureux : ils s'appellent Qravina, Santa- 
Lucia, Massanunziata ; ils sont élevés sur la lave, bâtis 
avec de la lave recouverte de lave ; ils sortent tout 
entiers des entrailles de la montagne, où ils rentreront 
un jour. Us éclosent à la surface du volcan, comme de 
pauvres fleurs flétries avant de naître, et qu'un vent 
d'orage doit emporter. 

Entre Massanunziata et le mont Miani, à droite de la 
route, est la fosse de la Colombe. D'où vient ce doux 
nom à une excavation noire, ténébreuse, profonde de 
deux cents pieds, large de cent cinquante ? Notre guide 
ne put nous le dire. 

Nous arrivâmes à Nicolosi, espèce de petit bourg 
bâti sur les confins du monde habitable. Deux ou trois 
milles avant Nicolosi, on commence à entrer dans une 
région désolée, et cependant, un demi-mille au-dessus de 
Nicolosi, on voit encore de belles plantations et un 
coteau couvert de vignes. Quelque feu intérieur rem- 
place-t-il partiellement la chaleur du soleil, qui déjà à 
cette hauteur commence à se tempérer ? C'est encore 
là un de ces mystères dont le guide ignare et le voyageur 
savant ne peuvent dire le mot. 

Nous descendîmes dans un de ces bouges que la 
Sicile seule a l'audace d'appeler du nom d'auberge, et 
comme il était encore de bonne heure, nous envoyâmes, 
pendant qu'on préparait notre déjeuner, nos cartes à M. 
Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire 
notre visite. M. Gemellaro nous fit répondre qu'il allait 
se mettre à table, et que, si nous voulions partager sa 
collation, nous serions les bienvenus. Quel que fût, à 
Taspect du déjeuner qui nous attendait, notre désir 
d'accepter une offîre si gracieuse, nous eûmes la dbcré- 
tion de la refuser, et nous poussâmes la sobriété jusqu'à 
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nous contenter du repas de Tauberge. C'était une action 
méritoire et digne d'être mise en parallèle avec les jeûnes 
les plus rudes des pères du désert. 

Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnâmes à notre 
guide de se mettre en quête d'une paire de poulets ou 
d'une demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur 
tordre le cou, de les plumer et de les rôtir. C'étaient 
nos provisions de bouche pour le déjeuner du lendemain. 
Cette précaution prise, nous nous acheminâmes vers la 
maison de M. Gemellaro, la plus imposante de tout le 
village. Le domestique était prévenu, et nous intro- 
duisit dans le cabinet de travail où son maître nous 
attendait. En apercevant M. Gemellaro, je jetai un cri 
de surprise mêlé de joie : c'était le même qui, à Aci- 
Beale, m'avait si obligeamment indiqué le chemin de la 
grotte de Polyphème. 

— " Ah ! c'est vous," nous dit-il en nous apercevant ; 
" je me doutais que j'allais revoir d'anciennes connais- 
sances. Tout voyageur qui met le pied en Sicile 
m'appartient de droit ; il faut qu'il passe par ici, et 
je le happe au passage. Avez-vous trouvé votre 
grotte ?" 

— " Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, 
que nous venons de nouveau mettre à l'épreuve." 

— "A vos ordres, messieurs," répondit M. Gemellaro, 
en nous faisant signe de nous asseoir ; et " j'oserai dire 
que, si vous voulez des renseignements sur le pays, vous 
ne pouvez pas vous adresser mieux qu'à moi." 

En effet, M. Gemellaro habitait depuis soixante ans 
le village de Nicolosi, où il était né, et l'occupation de 
toute sa vie avait été d'observer le volcan qu'il avait 
sans cesse devant les yeux. Depuis soixante ans, la 
montagne n'avait pas fait un mouvement, que M. Ge- 
mellaro ne se fût mis aussitôt à l'étudier ; le cratère 
n'avait pas changé pendant vingt-quatre heures de 
forme, que M. Gemellaro ne l'eût dessiné sous son 
nouvel aspect ; enfin la fumée ne s'était pas épaissie ou 
volatilisée une seule fois, que M. Gemellaro n'eût tiré de 
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son assombrissement ou de sa ténuité des augures que le 
résultat n'avait jamais manqué de confirmer. Bref, M. 
Gemellaro est l'Ëmpédoele moderne; seulement plus 
sage que l'ancien, j'espère qu'on l'enterrera avec ses 
deux pantoufles. Aussi M. Gemellaro connait-il son 
£tna sur le bout du doigt. Depuis trois mille ans, la 
montagne n'a pas jeté une gorgée de lave, que M. 
Gemellaro n'en ait un échantillon ; il n'est pas jus- 
qu'à l'île Julia dont M. Gemellaro ne possède un frag- 
ment. 

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de 
l'île Julia, île éphémère, qui n'eut que trois mois d'ex- 
istence, il est vrai, mais qui fit autant et plus de bruit 
pendant son passage en ce monde, que certaines îles qui 
existent depuis le déluge. 

Un beau matin du mois de juillet 1831, Tîle Julia 
sortit du fond de la mer et apparut à sa surface. Elle 
avait deux lieues de tour, des montagnes, des vallées 
comme une île véritable ; elle avait jusqu'à une fontaine ; 
il est vrai que c'était une fontaine d'eau bouillante. 

Elle était à peine sortie des flots, qu'un vaisseau 
anglais passa ; en quelque endroit de la mer qu'apparaisse 
un phénomène quelconque, il passe toujours un vaisseau 
anglais en ce moment-là. Le capitaine, étonné de voir 
une île à un endroit où sa carte marine n'indiquait pas 
même un rocher, mit son vaisseau en panne, descendit dans 
une chaloupe, et aborda sur l'île. H reconnut qu'elle 
était située sous le 38* degré de latitude, qu'elle avait 
des montagnes, des vallées, et une fontaine d'eau 
bouillante. Il se fit apporter des œufs et du thé, et 
déjeuna près de la fontaine ; puis, lorsqu'il eut déjeuné, 
il saisit un drapeau aux armes d'Angleterre, le planta 
sur la montagne la plus élevée de l'île, et prononça ces 
paroles sacramentelles : — " Je prends possession de cette 
terre au nom de Sa Majesté Brittannique." Puis il 
regagna son vaisseau, remit à la voile, et reprit le 
chemin d'Angleterre, où il arriva heureusement, annon- 
^nt qu'il avait découvert dans la Méditerranée une île 
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inconnue, qu'il avait nommée Julia, en honneur du mois 
de juillet, date de sa décfouverte, et dont il avait pris 
possession au nom de TAngleterre. 

Derrière le bâtiment anglais était passé un bâtiment 
napolitain, lequel n'avait pas été moins étonné que le 
bâtiment anglais. A la vue de cette île inconnue, le 
capitaine, qui était un homme prudent, commença par 
carguer ses voiles, afin de s'en tenir à une distance 
respectueuse. Puis il prit sa lunette, et à l'aide de sa 
lunette il reconnut qu'elle était inhabitée, qu'elle avait 
des vallées et une montagne, et qu'au sommet de cette 
montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda 
aussitôt quatre hommes de bonne volonté pour aller à 
la découverte. Deux Siciliens se présentèrent, descen- 
dirent dans la chaloupe, et partirent. Un quart d'heure 
après, ils revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le 
capitaine napolitain déclara alors qu'il en prenait posses- 
sion au nom du roi des Deux-Siciles, et la nomma île 
Saint-Ferdinand, en l'honneur de son gracieux souverain. 
Puis il revint à Naples, demanda une audience au roi, 
lui annonça qu'il avait découvert une île de dix lieues 
de tour, toute couverte d'orangers, de citronniers et de 
grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne 
haute comme le Vésuve, une vallée comme celle de 
Josaphat, et une source d'eau minérale, oii l'on pouvait 
faire un établissement de bains plus considérable que 
celui d'Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans 
s'appesantir sur les détails, qu'un vaisseau anglais ayant 
voulu lui disputer la possession de cette île, il avait 
coulé bas le susdit vaisseau, en preuve de quoi il 
rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui 
était présent à l'audience, trouva le procédé un peu 
leste; mais le roi de Naples donna raison entière au 
capitaine, le fit amiral, et le décora du grand-cordon de 
Saint-Janvier. 

Le lendemain, on annonçait dans les trois journaux 
de Naples que l'amiral Bonnacorri, duc de Saint-Fer- 
dinand, venait de découvrir, dans la Méditerranée, une 
Ile de quinze lieues de tour, habitée par une peuplade 
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qui ne parlait aucune langue connue, et dont le roi lui 
avait offert la main de sa fille. Chacun de ces journaux 
contenait en outre un sonnet à la gloire de l'aventureux 
navigateur. Le premier le comparait à Yasco de Gama, 
le second à Christophe Colomb, et le troisième à Amène 
Vespuce. 

Le même jour, le ministre d'Angleterre alla demander 
des explications au ministre de la marine de Naples 
touchant les bruits injurieux pour llionneur de la nation 
britannique qui commençaient à se répandre au sujet 
d'un vaisseau anglais que l'amiral Bonnacorri prétendait 
avoir coulé bas. Le ministre de la marine répondit 
qu'il avait entendu vaguement parler de quelque chose 
de pareil, mais qu'il ignorait lequel, du vaisseau napolitain 
ou du vaisseau anglais, avait été coulé bas. Loin de se 
contenter de cette explication, le ministre prétendit 
qu'il y avait insulte pour sa nation dans la seule suppo- 
sition qu'un vaisseau anglais pût être coulé bas par un 
autre vaisseau quelconque, et demanda ses passe-ports. 
Le ministre de la marine en référa au roi de Naples, qui 
lui ordonna de signer à l'ambassadeur tous les passe- 
ports qu'il lui demanderait, et fit de son côté écrire à 
son ministre à Londres de quitter à l'instant même la 
capitale de la Grande-Bretagne. 

Cependant le gouvernement britannique poursuivait 
la prise de possession de l'île Julia avec son activité 
ordinaire. C'était le relai qu'il cherchait depuis si 
longtemps sur la route de Gibraltar à Malte. Un vieux 
lieutenant de frégate, qui avait eu la jambe emportée à 
Aboukîr, et qui depuis ce temps sollicitait une récom- 
pense quelconque auprès des lords de l'amirauté, fut 
nommé gouverneur de llle Julia, et reçut l'ordre de 
s'embarquer immédiatement pour se rendre dans son 
gouvernement. Le digne marin vendit une petite terre 
qu'il tenait de ses ancêtres, acheta tous les objets de 
première nécessité pour une colonisation, monta sur la 
frégate le Dard, avec sa femme et ses deux filles, doubla 
la pointe de la Bretagne, traversa le golfe de Gascogne, 
franchit le détroit de Gibraltar, entra dans la Méditer- 
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ranée, longea les côtes •d'Afrique, relâcha à Paothellérie, 
arriva sous le 38* degré de latitude, regarda autour de 
lui, et ne vit pas plus d'Ile Julia que sur sa main. Uile 
Julia était disparue de la veille, et je n'ai pas ent^idu 
dire que jamais, au grand jaoaais, personne en ait 
entendu parler depuis. 

Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des 
armements considérables, continuèrent à se montrer les 
dents pendant dix-huit mois ; puis leur grimace dégénéra 
en un sourire rechigné ; enfin, un beau matin, elles 
s'embrass^ent, et tout fut dit. 

Cette qu^elle d'un instant, qui €^ définitive rafiermit 
l'amitié de deux nations faites pour s'estimer, n'eut 
d'autre résultat que la création d'un nouvel impôt dans 
les royaumes des Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne. 

Laiss(Mis l'ile Julia, ou l'île Saint-Ferdinand, comme 
on voudara l'appeler, et revencms à TEtna, qu'on pourrait 
bien supposer Tauteur de cette mauvaise plaisanterie qui 
faillit troubler la tranquillité européenne. 

Le mot JEtna est, à ce que prétendent les savants, un 
mot phénicien qui veut dire mont de la fournaise. Le 
phénicien était, on le voit, une langue dans le genre 
de celle que parlait Oovielle au bourgeois gentilhomme, 
et qui exprimait tant de choses en si peu de mots. 

Homère parle de l'Etna, mais sans le désigner comme 
un volcan. Pindare l'appelle une des colonnes du ciel. 
Thucydide mentionne trois grandes explosions, depuis 
l'époque de l'arrivée des colonies helléniques jusqu'à 
ceUe où il vivait. Enfin, il y eut deux éruptions h 
l'époque des Denis ; puis elles se succédèrent si rapide- 
ment, qu'on ne compta désormais que les plus violentes.* 

Depuis l'éruption de 1781, l'Etna a bien eu quelque 
petite velléité de bouleverser encore la Sicile; mais, 

* Les principales éruptions de TEtna eurent lieu l'an 662 de 
Rome, et pendant Tère cnrétienne dans les années 225, 420, 812, 
1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444, 1446, 1447, 1636, 1603, 1607, 
1610, 1614, 1619, 1634, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 
1781, 

Q 
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comme ces caprices n'ont pas eu de suites sérieuses, il 
est permis de penser que ce qu'il en a fait, c'est 
uniquement par respect pour lui-même et pour conserver 
sa position de volcan. 

De toutes ces éruptions, une des plus terribles fut 
celle de 1669. Comme l'éruption de 1669 partit du 
Monte-Rosso, et que le Monte-Bosso n'est qu'à un 
demi-mille à gauche de Nicolosi, nous nous mimes en 
route, Jadin et moi, pour visiter le cratère, après avoir 
promis à M. Gemellaro de revenir diner chez lui. 

H faut avant tout savoir que l'Etna se regarde comme 
trop au-dessus des volcans ordinaires pour procéder à 
leur façon ; le Yésuve, Stromlx^, l'Hécla même, versent 
la lave du haut de leur cratère, comme le vin déborde 
d'un verre trop plein ; l'Etna ne se donne pas tant de 
peine. Son cratère n'est qu'une espèce de cratère 
d'apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec 
des rocs incandescents gros comme des maisons ordinaires, 
et qu'on suit dans leur ascension arienne, comme on 
pourrait suivre une bombe qui sortirait d'un mortier ; 
mais, pendant ce temps, le fort de Téruption se passe 
réellement ailleurs. En effet, quand l'Etna est en 
travail, il lui pousse alors tout bonnement sur le dos, à 
un endroit ou à un autre, une espèce de furoncle de la 
grosseur de Montmartre; puis le furoncle crève, et il 
en sort un fieuve de lave qui suit sa pente, descend, 
brûle ou renverse tout ce qu'il rencontre devant lui, et 
finit par aller s'éteindre dans la mer. Cette façon de 
procéder est cause que l'Etna est couvert d'une quantité 
de petits cratères qui ont formé d'immenses meules de 
foin ; chacun de ces volcans secondaires a sa date et son 
nom particulier, et tous ont fait, dans leur temps, plus 
ou moins de bruit et plus ou moins de ravage. 

Le Monte- Rosso est, comme nous l'avons dit, au 
premier rang de cette aristocratie secondaire ; ce serait, 
dans tout autre voisinage que celui des Andes, des 
Cordillères ou des Alpes, une fort jolie petite montagne 
de neuf cents pieds d'élévation, c'est-à-dire trois foia 
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haute comme les tours de Notre-Dame. Le volcan 
doit son nom à la couleur des scories terreuses dont il 
est formé ; on y monte par une pente assez facile, et, 
au bout d'une demiheure d'ascension à peu près, on se 
trouve au bord de son cratère. 

C'est une espèce de puits séparé dans le fond comme 
une salière, et qui s'of&e maintenant aux regards avec 
un air de bonhomie et de tranquillité parfaite. Quoi- 
qu'il n'y ait pas de chemin pratiqué, on y descendrait, 
à la rigueur, avec des cordes ; sa profondeur peut être 
de deux cents pieds, et sa circonférence de cinq ou six 
cents. 

C'est de cette bouche aujourd'hui muette et froide 
que sortit, en 1669, une telle pluie de pierres et de 
cendres, que littéralement, pendant trois mois, le soleil 
en fut obscurci, et que le vent la porta jusqu'à Malte. 
La violence de l'éruption était telle, qu'un rocher de 
cinquante pieds de longueur fut lancé à mille pas du 
cratère d'où il était sorti, et s'enfon^ en retombant à 
vingt-cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave parut à 
son tour, monta en bouillonnant jusqu'à l'orifice, dé- 
borda sur la pente méridionale, et, laissant Nicolosi à 
sa droite et Boriello à sa gauche, commença de s'écouler, 
non pas comme un torrent, mais pomme un fleuve de 
feu, couvrit de ses vagues ardentes les villages de 
Campo-Botondo, de San-Pietro, de Gigganeo, alla se 
jeter dans le port de Catane, en y poussant devant elle 
une partie de la ville. Là commença une lutte horrible 
entre l'eau et le feu : la mer repoussée d'abord céda la 
place, et recula d'un quart de lieue, découvrant à l'œil 
humain ses profondeurs. Des vaisseaux furent brûlés 
dans le port, de gros poissons morts vinrent flotter à la 
surface de l'eau ; puis comme furieuse de sa défaite, la 
mer à son tour revint attaquer la lave, La lutte dura 
quinze jours ; enfin la lave vaincue s'arrêta, et de l'état 
fusible commença de passer à l'état compacte. Pendant 
quinze autres jours, la mer bouillonna encore, occupée 
À refroidir ce nouveau rivage qu'elle était forcée d'accep- 
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ter ; puis» peu à peu, le bouiUomiement s'effiiça. Mus 
la campagne tout eatiëre était dévastée, trois villages 
étaient anéantis, Catane était aux trois quarts détmîte, 
et le port à moitié comUé. 

Du haut du Monte-Eosso ou plutôt des Mmdi^Ragn 
(car kk montagne se partage en deux sommets comme le 
Vésuve), on voit cette traînée de lave, longue de cinq 
lieues, large parfois de trois, et que près de deux siècles 
n'ont recouverte encore que deux pouces de terre. Du 
point où j'étais à ma droite et à ma gauche, devant et 
derrière moi, dans l'horizon que mon œil pouvait em- 
brasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes 
produites par des éruptions volcaniques, et pareilles de 
forme et de hauteur à cdle sur laquelle j'étsuLs monté. 

£n promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais 
aperçu, au pied d'un autre volcan éteint, les ruines dé 
ce fameux couvent de Saînt-Nicolas-le-Yieux, où le 
comte de Weder avait été si bien reçu par don Gaëtano ; 
un lieu qui conservait de pareils souvenirs méritait à 
tous égards notre visite. Aussi, à peine descendus des 
Monti-Bossi, nous acheminâmes-nous vers le couvent. 

C'est une construction élevée, selon Farello, par le 
compte Simon, petit-fils du Normand Roger le conqué- 
rant le plus populaire de toute la Sicile, et connu encore 
aujourd'hm de tout paysan sous le nom del conte 
Bitggieri. Quelques savants prétendent que ce mon- 
astère est situé sur l'emplacement de l'ancienne ville 
d'Inesse; il est vrai que d'autres savants soutiennent 
que l'ancienne ville d'Inesse s'élevait sur le revers opposé 
de l'Etna ; il s'est échangé là-dessus force volumes entre 
les érudits de Catane, de Taormino, et de Messine, et le 
fait est resté un peu plus obscur qu'auparavant, tant 
chacun avait apporté d'excellentes preuves à l'appui de 
son opinion. A mon retour à Catane, l'un d'eux me 
demanda ce qu'en pensait l'Académie des sciences de 
Paris. Je lui répondis que l'Académie des sciences, 
après s'être longtemps occupée de cette grave questicn^ 
avait reconnu qu'il devait exister deux villes d'Inesse» 
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bâtîee en livaUté Tune de l'autre, l'une par les Naxiens, 
et l'autre par les Sîoaniens d'Ei»pagne, l'une sur 
revers méridional, l'autre sur le revers septentrional du 
mont Etna. Le savant se frappa le front, comme s'il se 
sentait illuminé d'une idée nouvelle, courut à son bureau, 
prit la plume, et commença un volume qui, à ce que 
j'ai appris depuis, a jeté un grand jour sur cette impor- 
tante question. 

Ce couvent, où, selon les intentions de leur pieux 
fondateur, les bénédictins étaient condamnés à vivre 
exposés les premiers aux ravages du volcan que devaient 
conjurer leurs prières, n'est plus qu'une ruine. Un 
plateau qui domine le monastère n'est autre chose 
qu'une masse de lave déchirée en gouffîres profonds, et 
du haut de laquelle on domine un amphithéâtre de 
cratères éteints. 

Il était quatre heures du soir ; nous devions diner à 
quatre heures et demie chez notre excellent hôte, M. 
Gemellaro ; nous reprîmes donc le chemin de sa maison 
avec d'autant plus de hâte que le déjeuner du matin 
nous avait admirablement prédisposés à un second repas. 
Nous trouvâmes la table toute dressée, nous avions admir- 
aldement saisi ce moment si rapide et si rare où l'on 
n'attend pas, et où cependant l'on n'a pas fait attendre. 

M. Gemellaro était un de ces savants comme je les 
aime, savants expérimentateurs qui détestent toute 
théorie et ne parlent que de ce qu'ils ont vu. Pendant 
tout le dîner, la conversation roula sur la montagne de 
notre hôte, je dis la montagne de notre hôte, car M. 
Gemellaro est bien convaincu que l'Etna est à lui, et il 
serait fort étonné si un jour Sa Majesté le roi des Deux- 
Siciles lui en réclamait quelque chose. 

Après l'Etna, ce que M. Gemellaro trouvait de plus 
grand et de plus beau, c'était Napoléon, cet autre vol- 
can éteint, qui pendant une éruption de quatorze ans, a 
causé tant de tremblements de trônes et de chutes 
d'empires. Son rêve était de posséder une collection 
complète des gravures qui avaient été faites sur lui ; je 
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le désespérai en lui disant qu'il &adrait en charge 
quatre vaisseaux, et qu'eUes ne tiendraient pas dans le 
cratère des Monti-Rossi. 

Après le dîner, M. G^mellaro s'informa des précau- 
tions que nous avions prises pour monter sur l'Etna: 
nous lui répondîmes que nos précautions se bornaient à 
Tachât d'une bouteille de rhum et à la cuisson de deux 
ou trois poulets. M. Gemellaro jeta alors les jeux sur 
nos costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne 
et moi avec ma veste de toile, nous demanda en frisson- 
nant si nous n'avions ni redingotes, ni manteaux. Nous 
lui répondîmes que nous ne possédions absolument pour 
le moment que ce que nous avions sur le corps. — ** Voilà 
bien les Français," murmura M. Gemellaro en se levant ; 
*' ce n'est pas un Allemand ou un Anglais qui s'embarque- 
raient ainsi. Attendez, attendez." Et il alla nous 
chercher deux grosses capotes à capuchon, pareilles à 
nos capotes militaires, qu'Û nous remit en nous assurant 
que nous n'aurions pas plus tôt fait deux lieues au delà 
de Nicolosi, que nous rendrions hommage à sa pré- 
voyance. 

La causerie se prolongea jusqu'à neuf heures du soir ; 
notre guide vint alors frapper à la porte avec nos mulets. 
Nous lui demandâmes s'il était parvenu à se procurer 
quelques comestibles : il nous répondit en nous montrant 
quatre de ces malheureux poulets comme il n'en exbte 
qu'en Italie, et qui, à eux quatre, ne valaient pas un 
bon pigeon de pied. En outre, il avait acheté deux 
bouteilles de vin, du pain, du raisin et des poires ; avec 
cela il y avait de quoi faire le tour du monde. 

Nous enfourchâmes nos montures, et nous noua 
mîmes en route par ime jiuit qui nous parut, au sortir 
d'une chambre bien éclairée, d'une effroyable obscurité ; 
mais peu à peu nous commençâmes à distinguer le pay- 
sage, grâce à la lueur des myriades d'étoiles qui parse- 
maient le ciel. Il nous parut d'abord, à la façon dont 
nos mulets enfonçaient sous nous, que nous traversions 
des dables. Bientôt nous entrâmes dans la seconde 
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région, ou région des forêts, si toutefois les quelques 
arbres, éparpiUés, malingres, et tortus, qui couvrent le 
sol, méritent le nom de forêt. Nous y marchâmes deux 
heures à peu près, suivant de confiance le chemin où 
nous engageait notre guide, ou plutôt nos mulets, che- 
min qui, au reste, à en juger par les descentes et les 
montées éternelles, nous paraissait effroyablement acci- 
denté. Déjà, depuis une heure, nous avions reconnu la 
justesse des prévisions de M. Gemellaro, relativement 
au froid, et nous avions endossé nos houppelandes à 
capuchon, lorsque nous arrivâmes à une espèce de masure 
sans toit, où nos mulets s'arrêtèrent d'eux-mêmes. Nous 
étions à la casa dél Bosco ou deUa Neve, c'est-à-dire du 
Bois ou de la Neige, noms qu'elle mérite successivement 
l'été et l'hiver. C'était, nous dit le guide, notre lieu de 
halte. Sur son invitation, nous mimes pied à terre et 
nous entrâmes. Nous étions à moitié chemin de la 
casa Inglese; seulement, comme disent nos paysans, 
nous avions mangé notre pain blanc le premier. 

La casa délia Neve était comme un prélude à la déso- 
lation qui nous attendait plus haut. Sans toit, sans 
contrevents et sans portes, elle n'offrait d'autre abri que 
ses quatre murs. Heureusement notre guide s'était 
muni d'une petite hache : il nous apporta une brassée 
de bois ; nous fîmes jouer immédiatement le briquet 
phosphorîque, et nous allumâmes un grand feu. On 
comprendra qu'il fut le bienvenu, lorsqu'on saura 
qu'un petit thermomètre de poche que nous portions 
avec nous était déjà d^escendu de 18 degrés depuis 
Catane. 

Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita à 
dormir, et nous abandonna à nous-mêmes pour prendre 
soin de nos mulets. Nous essayâmes de suivre son 
conseil, mais nous étions éveillés comme des souris, et il 
nous fut impossible de fermer l'œil. Nous suppléâmes 
au sommeil par quelques verres de rhum, et par force 
plaisanteries sur ceux de nos amis parisiens qui, à cette 
heure, prenaient tranquillement leur thé sans se dout^ 
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le moins da monde que noos éUonB à courir la pretan- 
taine dans les forêts de FEtna. Cela dura jusque 
minuit et demi ; à minuit et demi, notre guide noos 
invita à remonter sur nos mulets. 

Pendant notre halte, le ciel s'était enridii d'un crois- 
sant qui, qu^e qu'en f&t la ténuité, suffisait cependant 
pour jetw un peu de lumière. Nous continuâmes à 
mardier un quart d'heure encore à peu près au milieu 
d'arhres qui devenaient plus rares de vingt pas en vingt 
pas, et qui finirait enfin par disparaître tout à fait. 
Nous venions d'entrer dans la troisième r^on de 
rStna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand 
ib passaient sur des laves, quand ils traversaient des 
cendres, ou quand ils foulaient une espèce de mousse, 
seule végétation qui monte jusque*là. Quant aux yeux, 
ib nous étaient d'une médiocre utilité, le sol nous 
apparaissant plus ou moins coloré, voilà tout, mab sans 
que nous pussions, au milieu de l'ohsourîté, distinguer 
aucun détail. 

Cependant, à mesure que nous montions, le froid 
devenait plus intense, et, malgré nos houppelandes, 
nous étions glacés. Ce chang^nent de t^npératnre 
avait suspendu la conversation, et chacun de nous, con« 
centré en lui-même comme pour y conserver sa chaleur, 
s'avan^ît silencieusement. Je marchais le premier, et, 
si je ne pouvab voir le terrain sur lequel nous avancions, 
je dbtinguab parfaitement à notre droite des escarpe- 
ments gigantesques et des pics imm^ises, qui se dres- 
saient comme des géants, et ^nt les silhouettes noires 
se dessinaient sur l'azur foncé du ciel. Plus nous avan- 
cions, plus ces apparitions prenaient des aspects étranges 
et fantastiques ; on comprenait bien que la nature n avait 
point fait ces montagnes ainsi, et que c'était une longue 
lutte qui les avait dépouillées. Nous étions sur le champ 
de bataille des Titans ; nous gravissions Pélion entassé 
sur Ossa. 

Tout cela était terrible, sombre, majestueux ; je 
voyab et je sentab parfaitement la poésie de ce noc* 
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tome voyage, et cependant j'avais si froid que je n'avais 
pas le courage d'échanger un mot avec Jadin pour haà 
demander si toutes ces visions n'étaient point le résultat 
de l'engourdissement que j'éprouvais, et si je ne âdsais 
pas un songe. De temps en temps des bruits étranges, 
ineonnus, qui ne ressemblaient à aucun des bruits que 
l'on entend habituellement, s'éveillaient dans les entrail^ 
les de la terre, qui semblait alors gémir et se plaindre 
eomme un être animé. Ces bruits avaient qudque diose 
d'inattendu, de lugubre, et de solennel qui faisait fris- 
sonner. Souvent, à ces bruits, nos mulets s'arrêtaient 
tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et 
fumants du sol, puis relevaient la tête en hennissant 
tristement, comme s'ils voulaient faire entendre qu'ils 
comprenaient cette grande voix de la solitude, mais que 
ce n'était point de leur propre mouvement qu'ils venaient 
troubler ses mystères. 

Cependant nous montions toujours, et de minute en 
minute le froid devenait plus intense ; à peine si j'avais 
la fc»roe de porter ma gourde de rhum à ma bouche. 
D'ailleurs, cette opération était suivie d'une opération 
plus difficile encore, qui consistait à la reboucher ; mes 
mains étaient tellement g^cées, qu'elles n'avaient plus 
la perception des objets qu'elles touchaient, et mes 
pieds étaient tellement alourdis, qu'il me semblait porter 
une enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant 
que je m'engourdissais de plus en plus, je fis un efibrt 
sur moi-m^e, j'arrêtai mon mulet, et je mis pied à 
terre. Pendant cette évolution, je vis passer Jadin sur 
sa monture. Je lui demandai si'il ne voulait pas en 
faire autant que moi ; mais, sans me répondre, il secoua 
la tête en signe de refus et continua son chemin. 
D'abord il me fut impossible de marcher ; il me sem- 
blait que je posais mes pieds nus sur des milliers 
d'épingles. J'eus alors l'idée de m'aider de mon mulet, 
et je f empoignai par la queue ; mais il appréciait trop 
l'avantage qu'il avait d'être débarrassé de son cavalier 
pour ne pas tenter de conserver son indépendance* A 
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peine eni-il teaû le contact de mes maînsy qu^ ma des 
deux jambes de derrière ; un de ses pieds m'atteignit et 
me lança à dix pieds en arrière. Mon guide accourut 
et me releva. 

Je n'avab rien de cassé ; de plus la commotion avait 
quelque peu rétabli la circulation du sang ; je n'éprou- 
vais presque pas de douleur, quoique, par ma chute, il 
me fût clairement prouvé que le coup avait été violent. 
Je me mis donc à marcher, et me sentis mieux. Au 
bout de cent pas, je trouvai Jadxn arrêté ; il m'atten- 
dait. Le mulet, qui l'avait rejoint sans moi ni le guide, 
lui avait indiqué qu'il venait de m'arriver un accident 
quelconque. Je le rassurai, et nous continuâmes notre 
route, lui et le guide à mulet, moi à pied. H était deux 
heures du matin. 

Nous marchâmes trois quarts d'heure encore à peu 
près dans des chemins roides et raboteux, puis nous 
nous trouvâmes sur une pente doucement inclinée, où 
nous traversions de temps en temps de grandes flaques 
de neige dans lesquelles j'enfonçais jusqu'à mi-jambes, et 
qui finirent par devenir continues. Enfin cette sombre 
voûte du ciel commença à *pâlir, un faible crépuscule 
éclaira le terrain sur lequel nous marchions, amenant un 
air plus glacé encore que celui que nous avions respiré 
jusque-là. A cette lueur terne et douteuse, nous aper- 
çûmes devant nous quelque chose comme une maison ; 
nous nous en approchâmes, Jadin au trot de son mulet, 
et moi en courant de mon mieux. Le guide poussa une 
porte, et nous nous trouvâmes dans la ccua In^lete, bâtie 
au pied du cône pour le plus grand soulagement des 
voyageurs. 

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais 
c'était là un de ces souhaits instinctifs qu'il est plus 
facile de former que de voir s'accomplir ; les dernières 
limites de la forêt sont à deux grandes lieues de la 
maison, et dans les environs, entièrement envahis par 
les laves, par les cendres, ou par la neige, il ne pousse 
pas une herbe, pas une plante. Le guide alluma une 
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lampe qu*il trouva dans un coin, ferm& la porte aussi 
hermétiquement que possible, et nous dit de nous ré- 
oliaufier de notre mieux en nous enveloppant dans nos 
houppelandes et en mangeant un morceau, tandis qu'il 
conduirait ses mulets dans l'écurie. 

Comme, à tout prendre, ce qu'il y avait de mieux à 
faire était de sortir de l'état de torpeur où nous nous 
trouvions, nous nous mimes à battre la semelle de notre 
mieux, Jadin et moi. Enfermé dans la maison, le 
thermomètre marquait 6 degrés au-dessous de zéro : 
c'était une différence de 41 degrés avec la température 
de Catane. 

Notre guide rentra, rapportant une poignée de paille 
et des branches sèches, que nous devions sans doute à 
la munificence de quelque Anglais, notre prédécesseur. 
En effet, il est arrivé quelquefois que ces dignes insu- 
laires, toujours parfaitement renseignés à l'égard des 
précautions qu'ils doivent prendre, louent un mulet de 
plus, et, en traversant la forêts le chargent de bois. Si 
peu anglomane que je sois, c'est un conseil que je don- 
nerai à ceux qui voudraient faire le même voyage. Un 
mulet coûte une piastre, et je sais que j'aurais donné de 
grand cœur dix louis pour un fagot. 

L'aspect de ce feu, de si courte durée qu'il dût être, 
nous rendit notre courage. Nous nous en approchâmes 
comme si nous voulions le dévorer, étendant nos pieds 
jusqu'au milieu de la flamme ; alors, un peu dégourdis, 
nous procédâmes au déjeuner. 

Tout était gelé, pain, poulets, vin et fruits ; il n'y 
avait que notre rhum qui était resté intact. Nous 
dévorâmes deux de nos poulets comme nous eussions 
fait de deux alouettes ; nous donnâmes le troisième à 
notre guide, et nous gardâmes le quatrième pour la faim 
à venir. Quant aux fruits, c'était comme si nous eussions 
mordu dans de la glace ; nous bûmes donc un coup de 
rhum au lieu de dessert, et nous nous trouvâmes un peu 
restaurés. 
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[us ; de plus, à mesure que nous montions» l'air se raré- 
et devenait de moins en moins respirable. J« me 
t^ai tout ce que m'avait raconté Biûmat lors de sa 
Jère ascension au Mont-Blanc, et je commen^s à 
^rfouver juste les mêmes effets. Quoique nous fussions 
déjà à mille pieds à peu près au-dessus des neiges éter- 
nelles, et que nous dussicms monter enccMre à une hauteur 
de huit cents pieds, la houppelande que j'avais sur les 
épaules me devenait insupportable, et je sentais Timpos^ 
sibilité de la porter plus longtemps : elle me pesait 
comme une de ces cfaappes de plomb sous lesquelles 
Dante vit, dans le sixième cercle de l'enfer, les hypocrites 
écrasés. Je la laissai donc tomber sur la route, n'ayant 
pas le courage de la traîner plus loin, et laissant à mon 
guide le soin de la reprendre en passant ; bientôt il en 
fut ainsi pour le bâton que je portais à la main et pour 
le chapeau que j'avais sur la tête. Ces deux objets, que 
j'abandonnai successivement, roulèrent jusqu'à la base 
du cône, et ne s'arrêtèrent qu'à la mer de lave, tant la 
pente est rapide. De son côté, je voyais Jadin qui se 
débarrassait aussi de tout ce que son costume lui parais- 
sait oôrir du superflu, et qui de cent pas en cent pas 
s'arrêtait pour reprendre haleine. 

Nous étions au tiers de la montée à peu près, nous 
avions mis près d*une demi-heure pour monter quatre 
cents pieds ; l'orient s'éclaircissait de plus en plus ; la 
crainte de ne pas arriver au haut du cône à temps pour 
voir le lever du soleil nous rendit tout notre courage, et 
nous repartîmes d'un nouvel élan, sans nous arrêter à 
regarder l'horizon immense qui, à chaque pas, s'élargis- 
sait encore sous nos pieds ; mais plus nous avancions, 
plus les difficultés s'augmentaient; à chaque pas la 
pente devenait plus rapide, la terre plus friable, et l'air 
plus rare. Bientôt, à notre droite, nous commençâmes 
à entendre des mugissements souterrains qui attirèrent 
potre attention; notre guide marcha devant nous et 
nous conduisit à une fissure de laquelle sortait à grai^d 
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bruit, et poussée par un courant d'air intérieur, une 
fumée épaisse et soufrée. En nous approchant des bords 
de cette gerçure, nous voyions, à une profondeur que 
nous ne pouvions mesurer, un fond incandescent rouge 
et liquide ; et, quand nous frappions du pied, la terre 
résonnait au loin comme un tambour. Heureusement 
Tair était parfaitement calme, car, si le vent eût poussé 
cette fumée de notre côté, elle nous eût asphyxiés tant 
elle portait avec elle une effroyable odeur de soufre. 

Après une halte de quelques minutes au bord de cette 
fournaise, nous nous remimes en route, montant de biais, 
pour plus de facilité ; je commençais à avoir des tinte- 
ments dans la tête, comme si le sang allait me sortir par 
les oreilles, et Tair, qui devenait de moins en moins res- 
pirable, me faisait haleter comme si la respiration allait 
me manquer tout à fait. Je voulus me coucher pour me 
reposer un peu, mais la terre exhalait une telle odeur de 
soufre, qu'il fallut y renoncer. J'eus l'idée alors de 
mettre ma cravate sur ma bouche, et de respirer à travers 
le tissu ; cela me soulagea. 

Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux trois 
quarts de la montée, et nous voyions à quelques cen- 
taines de pieds seulement au-dessus de notre tête le 
sommet de la montagne. Nous fimes un dernier effort, 
et moitié debout, moitié à quatre pattes, nous nous re- 
mîmes à gravir ce court espace, n'osant pas regarder 
au-dessus de nous, de peur que la tête ne nous tournât, 
tant la pente était rapide. Enfin Jadin, qui était de 
quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri de 
triomphe : il était arrivé et se trouvait en face du cra- 
tère ; quelques secondes après, j'étais près de lui. Nous 
nous trouvions littéralement entre deux abîmes. 

Une fois arrivés là, et n'ayant plus besoin de faire de 
mouvements violents, nous commençâmes à respirer avec 
plus de facilité ; d'ailleurs le spectacle que nous avions 
sous les yeux était tellement saisissant, qu'il dissipa notre 
malaise, si grand qu'il fût. 
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Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire 
d'un immense puits de huit milles de tour et de neuf 
cents pieds de profondeur ; les parois de cette excava- 
tion étaient depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de 
matières scorifiées, de soufre et d'alun ; au fond, autant 
qu'on pouvait le voir de la distance où nous nous trou- 
vions, il j avait une matière quelconque en ébullition, 
et de cet abîme montait une fumée ténue et tortueuse, 
pareille à un serpent gigantesque qui se tiendrait debout 
sur la queue. Les bords du cratère étaient découpés 
irrégulièrement et plus ou moins élevés. Nous étions 
sur un des points les plus hauts. 

Notre guide nous laissa un instant tout à ce spectacle, 
en nous retenant de temps en temps cependant par 
notre veste quand nous nous approchions trop près du 
bord, car la pierre est si friable qu'elle pourrait manquer 
sous les pieds, et qu'on recommencerait la plaisanterie 
d'Empédocle ; puis il nous invita à nous éloigner d'une 
vingtaine de pieds du cratère, pour éviter tout accident, 
et à regarder autour de nous. 

L'orient, qui de la teinte opale que nous avions re- 
marquée en sortant de la casa Inglese était passé à un 
rose tendre, était maintenant tout inondé des flammes 
du soleD, dont on commençait à apercevoir le disque 
au-dessus des montagnes de la Calabre. Sur les flancs 
de ces montagnes d'un bleu foncé et uniforme, se détach- 
aient, comme de petits points blancs, les villages et les 
villes. Le détroit de Messine semblait une simple rivière, 
tandis qu'à droite et à gauche on voyait la mer comme 
un miroir immense. A gauche, ce miroir était tacheté 
de plusieurs points noirs; ces points noirs étaient les 
lies de Tarchipel Lipariote. De temps en temps une de 
ces lies brillait comme un phare intermittent ; c'était 
Stromboli, qui jetait des flammes. A l'occident, tout 
était dans l'obscurité encore. L'ombre de l'Etna se 
projetait sur toute la Sicile. 

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fit que 
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gagner en magnificence. J'ai vu le toleàl se levet sur 
le Righi et sur le Faulhom, ces deux Titans de la 
Suisse : rien n'est cmnparable à ce qu'on voit du haut 
de l'Etna. La Calabre, depuis le Pizso jusqu'au cap 
délie Armi, le détroit depuis ScyUa jusqu'à B^gio, la 
mer de Tyrrhène et la mer d'Ionie ; à gaucke» les îles 
Ëoliennes, qui semblent à pwtée de la main ; à droite, 
Malte, qui flotte à l'horizon comme un léger brouillard ; 
autour de soi, la Sicile tout entière, vue à vol d'<M8eau, 
avec son rivage d^itelé de caps, de promontwes, de 
ports, de criques et de rades, ses quinze villes, aes isoa 
cents villages, ses mont«^es, (jpxi semblent des collines, 
ses vallées, qu'on croirait des sillons de charrues, ses 
fleuves, qui paraissent des fils d'argent, comme pendant 
l'automne il en descend du ciel sur l'herbe des prakies ; 
enfin, le cratère immense, mugissant, plein de flamme et 
de filmée ; sur sa tête le ciel, sous ses pieds l'enfer : un 
tel spectacle nous fit tout oublier, £atigue^ danger, 
souffi*ance. J'admirais entièrement, sans restriction, 
de bonne foi, avec les yeux du corps et les y^ix de 
l'âme. 

Nous restâmes une heure ainsi, dominant tout le 
vieux monde d'Homère, de Virgile, d'Ovide et de Théo- 
crite, sans qu'il vint à Jadin ni à moi l'idée de toucher 
un crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait 
profondément dans notre cœur et devait y re^^r gravé 
sans le secours de l'écriture ou du dessin. Puis nous 
jetâmes un dernier coup d'œil sur cet horizon de tvoîs 
cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie, et 
nous commençâmes à redescendre. 

A part le danger de rouler du haut en bas du cône, 
la difficulté de la descente ne peut se comparer à ceUe 
de la montée. En dix minutes, nous fûmes sur l'ile de 
lave, et, un quart d'heure après, à la casa Inglese. 

Le froid, toujours piquant, avait cessé d'être pénible; 
nous entrâmes dans la maison anglaise pour nous rijuster 
tant soit peu, car, ainsi que ik>us l'avons dit, notre toi- 
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lette avait subi, pendant l'ascension, une foule de modi- 
fications. 

La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs 
iinira par réduire à l'état de la ca^a délia Neve, est 
encore un don précieux, quoique indirect, de la philan- 
thropie scientifique de notre excellent hôte, M. Gemellaro. 
H avait vingt ans à peine qu'il avait déjà calculé de quel 
inappréciable avantage serait pour les voyageurs, qui 
montent sur l'Etna afin d'y faire des expériences 
météorologiques, une maison dans laquelle ils pussent 
se reposer des fatigues de la montée et se soustraire au 
froid étemel qui rend cette région inhabitable. En 
conséquence, il s'était adressé dix fois à ses concitoyens, 
soit de vive voix, soit par écrit, afin d'obtenir d'eux à 
cet efiet une souscription volontaire; mais toutes ses 
tentatives avaient été sans succès. 

Vers cette époque, M. Gemellaro fit un petit héritage ; 
alors il n'eut plus recours à personne, et éleva par ses 
propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux 
voyageurs. Cette maison était située, d'après son propre 
calcul, confirmé par celui de son frère, à 9219 pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Un voyageur recon- 
naissant écrivit au-dessus de la porte ces mots latins : 



CASA HJEC QUANTULA ETNAM PBRLUSTRANTIBUS 

GRATISSIMA.** 

Et la maison fut appelée dès lors la Gratissima, 

Mais, en bâtissant la Gratissima, M. Gemellaro n'avait 
fait que ce que ses moyens individuels lui permettaient 
de faire, c'est-à-dire qu'il avait offert un abri au savant. 
Ce n'était point assez pour lui : il voulut donner des 
moyens d'études à la science en meublant la maison 
de tous les instruments nécessaires aux observations 
météorologiques, que les voyageurs de toutes les parties 
du monde venaient journellement y faire. C'était 
l'époque où les Anglais occupaient la Sicile. M. 

r 
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Gemellaro s'adressa à lord Forbes, général des armées 
britanniques. 

Lord Forbes adopta non-seulement le projet de M. 
Gemellaro, mais il lésolut même de lui donner un plus 
grand développement. Il ouvrit une souscription eu 
tête de laquelle il s'inscrivit |)Our 71,000 francs. La 
souscription ainsi patronisée atteignit bientôt le chifire 
nécessaire, et knrd Forbes, près de la petite maison de 
M. Gemellaro, qui depuis sept ans était, comme nous 
l'avons dit, appelée la GratûHmcij fit élever nu bâtiment, 
composé de trois chambres, de deux cabinets, et d'une 
écurie pour seize chevaux. C'est cette maison, qui était 
un palais en comparaison de sa chétive voisine, qui fut 
appelée du nom de ses fondateurs : 

CASA INGLESE, OU CASA DEGLI INGLESl. 

Pendant tout le temps qu'on bâtit cette maison 
nouvelle, M. Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait 
faire venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui 
étaient nécessaires, demeura dans l'ancienne, occupé à 
faire des observations thermométriques trois fois par 
jour. D'après ces observations, la température moyenne, 
dans le mois de juillet, fut le matin de -|- 3,37^ ; à midi, 
4- 7 ; le soir, 4- 3 ; moyenne, -{- ^y^ > ^^ dana le mois 
d'août, le matin -|- 2,7 ; à midi, -|- 8,2 ; et le soir, 
-|- 3,1 ; moyenne, -|- 4,7 ; la plus grande chaleur monta 
jusqu'à + 12,4 ; le plus grand froid descendit jusqu'à 
— 9,9. Ces expériences, comme nous l'avons dit, 
étaient faites à 9219 pieds au-dessus du niveau de 
la mer. 

Aujourd'hui, la Gratissima est en ruine, et la maison 
anglaise, dégradée chaque jour par les voyageurs qui y 
passent, menace de ne leur oârir bientôt d'autre abri 
que ses quatre murs. 

Après une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant 
laquelle nous expédiâmes notre poulet et le reste du 
pain, nous sortîmes de nouveau de la maison anglaise, 
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et nous nous trouvâmes sur le plateau qu'on appelle par 
antiphrase sans doute^ la plaine du Froment. Il était 
entièrement couv^*t de neige, quoique nous fussions au 
temps le plus chaud de l'année. Une trace, visiblement 
battue, indiquait le diemin suivi par les voyageurs. 
Nous nous écartâmes pour aller visiter à gauche la 
vallée dd Bue. A chaque pas que nous faisions sur 
cette neige vierge, nous enfoncions de six pouces à peu 
près. 

Je n'ai jamais rien vu de plus triste et de plus désolé 
que ce gigantesque précipice, avec ses cascades de lave 
noire, figées au milieu de leur cours sur ce sol incan- 
descent. Pas un arbre, pas une herbe, pas une mousse, 
pas un être animé. Absence totale de bruit, de mouve- 
ment, et d'existence. 

Aux trois régions dans lesquelles on divise l'Etna, on 
pourrait certes en ajouter une quatrième plus terrible 
que toutes les autres, la région du feu. 

Au fond de la vallée del Bue, on voit, à trois ou 
quatre mille pieds au-dessous de soi, deux volcans 
éteints qui ouvrent leurs gueules jumelles. On dirait 
deux taupinières. Ce sont deux montagnes de quinze 
cents pieds chacune. 

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous 
arracher à ce spectacle. Eien ne pouvait nous faire 
souvenir que nous avions une trentaine *de milles à faire 
pour retourner à Catane. D'ailleurs Catane était là 
sous nos pieds; nous n'avions qu'à étendre la main, 
nous y touchions presque. Comment croire à ces dix 
lieues dont nous parlait notre guide ? 

Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. 
Quatre heures après, nous étions de retour chez M. 
Gemellaro. Nous l'avions quitté avec un sentiment 
d'amitié, nous le retrouvions avec un sentiment de 
reconnaissance. 

Et voilà cependant un de ces hommes que les 
gouvernements oublient, que pas un souvenir ne va 
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chercher, que pas une faveur ne récompense. M. 
Gemellaro n'est pas même correspondant de Tlnstitut. 
11 est vrai qulieureusement ce bon et cher M. Gemellaro 
ne s'en porte ni mieux ni plus mal. 

Nous étions de retour à Catane à onze heures du soir, 
et le lendemain à cinq heures du matin nous remettions 
à la voile. 
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POESIE. 



DE LA 



VERSIFICATION FRANÇAISE 



ET DE 



L'ART DE LIRE LES VERS. 



Arrête, sot lecteur, dont la triste manie. 
Détruit de nos accords la savante harmonie. 
Arrête, par pitié ! quel funeste travers. 
En dépit d'Apollon, te fait lire des vers ? 

C'est peu d'aimer les vers, il les faut savoir lire. 

Françait de Neu/chateau, 

Pour bien lire la poésie, il faut non seulement comprendre 
ridée exprimée par le poëte et la valeur de chaque mot 
qu'il emploie, mais avoir aussi quelque connaissance des 
lois de la versification. Sans cette connaissance en 
effet, comment lier convenablement les mots ? comment 
donner à certains sons l'insistance nécessaire ? comment 
faire sentir dans de justes proportions la mesure et 
rharmonie du vers ? Il ne me parait donc pas hors de 
propos de placer à la tête de quelques morceaux de 
poésie destinés à être lus à haute voix, quelques-unes 
des règles qui président à la composition des vers, même 
lorsque la lecture de ces vers doit être faite par des 
étrangers. H est sans doute fort difficile de prononcer 
parfaitement une langue étrangère, surtout lorsqu'elle 
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s'est revêtue de sa forme la plus élevée et la plus délicate, 
lorsque la moindre déviation des lois du goût et de 
l'harmonie, est propre à choquer Toreille, et à détruire 
tout le charme qui s'attache à cette forme elle-même ; 
mais nous devons voir en cela un motif de plus de chercher 
à aplanir toutes les difficultés et d'ofirir au lecteur tous 
les moyens de se rapprocher, autant que possible, de la 
perfection désirable. 

Sans entrer dans de minutieux détails touchant la 
versification, considérons donc ce qui constitue prin- 
cipalement le vers français, c'est-à-dire, la mesure et la 

RIME. 

La mesure règle la longueur et la marche du vers. 
Le plus long vers fran^is se compose de douze syllabes 
ou de six pieds — on le nomme vers Alexandrinf un de nos 
anciens poëmes, dont le héros est Alexandre, ayant été 
écrit en vers de cette mesure, ou vers hexamètre, mot 
qui veut dire mesure de six pieds, chaque pied étant 
constitué par l'assemblage de deux syllabes. 

Le vers Alexandrin se termine par un son plein ou 
par une syllabe muette ; dans ce dernier cas, on peut dire 
qu'il a treize syllabes ; mais la dernière ne compte pas. 
Ainsi dans le vers : 

C'eat peu d'aimer les vers, il.les faut savoir lire, 

le mot lire ne compte que pour une seule syllabe. 

Outre le vers de douze syllabes, il y a des vers de dix, 
de huit, de sept, de six, de cinq, de quatre, de trois, et même 
de deux syllabes ; les vers de onze ou de neuf syllabes ne 
sont pas admis dans notre poésie. Quant aux vers de 
deux, de trob^ ou de quatre syllabes, ils ne sont, en 
général, reçus qu'en petit nombre, dans le cours ou à 
la fin de quelque morceau de poésie légère, comme on 
le voit dans ce couplet de Béranger : — 
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Le sot ffiit grand tapage 

De peu, 
Mais tout n'est pour le sage 

Qu'un jeu ; 
Il voit la vie humaine 

Si bien, 
Qu*il ne se met en peine 

De rien. 

Un mot d'une syllabe peut même être employé comme 
chute de couplet^ dans une chanson, un conte, ou une 
fable : — 

Peut on ayoir, quand on dort, 

Tort? 

Il est absolument contre les règles de la versification 
française de placer l'une près de l'autre, deux voyelles 
qui ne- peuvent s'élider ni former une diphthongue ; 
ainsi on ne saurait admettre dans un vers U rCy est plus, 
où il n'est pas, à un tel homme, — y est, où U, à un 
formant un hiatus désagréable à l'oreille. La conjonc- 
tion et ne peut non plus, dans un vers, se placer devant 
une voyelle, le t de ce monosyllabe ne se prononçant ni 
en vers ni en prose. On admet cependant les hiatus 
suivants : de sa patrie emporta les regrets, il avoue avec 
foi — la liaison de Ye muet avec la vovelle suivante 
paraissant un adoucissement suffisant ;-Yh aspirée après 
une voyelle n'est pas non plus considérée comme un 
hiatus, et Ton dit fort bien ce héros» 

Certaines voyelles nasales, devant des voyelles, forment 
de véritables hiatus fort rudes à l'oreille, et que l'usage 
admet encore ; cependant il vaut mieux les éviter ; tels 
sont les suivants : — 

Le chemin est glissant, et pénible à tenir. 
La discorde de loin, insulte à sa faiblesse. 

Dans tous les cas où la voyelle finale d'un mot peut 
se lier avec le voyelle initiale du mot suivant, de manière 
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à ne forint qa'oo son, Q n'y a point d'hiatus ; il se |Nro- 
duit une simple élision et les deux syllabes ne oom- 
pient que pour une ; ainsi oe vers— 

Pnine-t-U être hélas ! Boins foneste à sa mère, 
renferme quinse syllabes, mab n'en est pas moins pour 
cela un vers Alexandrin ; deux des syllabes sont élidées, 
** Hr'kMatf fimufày" et U dernière ne compte pas. 

Le vers Alexandrin et le v^s de dix syllabes sont 
soumis à oe qu'on appelle la r^le de Vhémigtieke ou de 
la âêiur» — c^est-à-dire qu'il faut que, dans le premier, le 
sens soit légèrement susp^idu au milieu du vers, après 
la sixième syllabe, et dans le second, après la quatrième. 
Cette suspension se place toujours à la fin d'un mot à 
son plemy ou après l'avant-demière syllabe d'un mot qui 
se termine par un e muet ; cet e muet doit alors se con- 
fondre avec la voyelle initiale du mot suivant ; voici des 
exemples de cette suspension : — 

VBBS DR DOITSB SYLLABES. 

Celui qui met un frein | à la foreor des flots 
Sait aussi des méchants | arrêter les complots 



Cependant je rends grâ|ce au zèle officieux. 

Qui sur tous mes périls | vous fait ouvrir les yeux. 

TBBS DE DIX STLLABBS. 

Si j*étais roi | je voudrais être juste 
Et dans la paix | maintenir mes sujets. 
Sage Miner | ve éclaire l'univers. 

La BIMK, ou le retour des mêmes consonances à la fin 
du vers, est le caractère le plus inhérent à notre poésie. 
On la divise en deux classes : la mcuctdine et la féminine. 
Toute rime formée par un e muet, suivi ou non de con- 
sonnes, s'appelle féminine, que le mot qui la forme soit 
masculin ou féminin : ainsi sUence et espérance sont 
deux rimes féminines, quoique le mot silence soit du 
genre masculin. Four que la rime féminine soit exacte, 
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il faut nécessairemont qu'elle commence à la syllabe qui 
précède la syllabe muette. 

La rime masculine est formée par tout mot terminé par 
un son plein, et la concordance n'est exigée que dans la 
dernière syllabe ; ainsi oon^^ur et hautewr forment deux 
rimes masculines, quoique hauiewr soit du genre féminin. 

On donne le nom de rimes suivies à celles qui se 
suivent, deux féminines et deux masculines, alternative- 
ment ; elles sont en usage dans l'épopée, la tragédie, la 
haute comédie. 

Les rimes crdsées sont celles qui se succèdent d'une 
manière alternative; une masculine, une féminine. 
Enfin les rimes sont mêlées^ si elles sont arrangées 
d'une manière plus irrégulière ; et l'on appelle vers Vhres, 
ceux qui présentent, non seulement des rimes mêlées, 
mais des vers d'inégale longueur. 

D'après ces données générales sur la formation du 
vers, il est aisé d'établir en quoi consiste principalement 
l'art de bien lire la poésie française. Ainsi l'on suivra 
strictement les règles de l'élision, celles de la liaison des 
mots ; on fera sentir, sans affectation, l'harmonie et la me- 
sure des vers, le retour régulier de la rime ; dans les mots, 
dont la finale s'élide, de manière cependant à former une 
sorte d'hiatus, ou insistera sur le son qui précède l'e muet, 
on prononcera, par exemple, â^une vue inquiète, il avovs 
avec foi, la vie à la matière comme s'il y avait vu inquiète 
avi/â avee foi, vî àla matière. On aura soin de pro- 
noncer légèrement Ve muet des troisièmes personnes en 
ent du pluriel, dans les verbes, de manière à faire sentir 
qu'il tient le place d'une syllabe dans le vers. Quant 
à la liaison du t, dans les mêmes mots, avec la voyelle 
du mot suivant, elle est de rigueur, non seulement en 
vers, mais en prose ; ainsi ne dira jamais qu'Us tremblent 
à leur tour; comme s il y avait qu'ils trembVà leur 



236 DE LA VERSIFICATION FRANÇAISE. 

four ; mais on prononcera toujours Us trembU-fà leur 
tawr. 

Dans le langage parlé, ou en lisant la prose familière, 
on gUsse sur quelques-uns des monosyllabes, me^ te^ Î4fj 
ne, etc., quand ces monosyllabes se suivent ; ceux qui 
négligent de le faire sont taxés de gasconisme. Mais 
dans la poésie, on ne les élide jamais, lorsqu'ils forment 
une syllabe qui compte dans le vers; alosi dans ces 
vers, 

Maintenant ^e me cherche et ne me trouve plus .... 
Vous Yoyez ce que j'aime et ce que je redoute .... 
Je le plains, je le blâme et je suis son appui 

on doit donner à Ye de chacun des monosyllabes le 
son de eu un peu afiaibli. 

LV final des mots en er se liera toujours avec la 
voyelle suivante ; on dira mesurer un espace, comme s'il 
y avait mesuré-r'un espace. 

Enfin, en lisant la poésie, on se gardera bien, tout en 
observant les règles que nous venons de rappeler, de 
prendre ce ton monotone, cadencé, et emphatique que 
croient devoir prendre certaines gens sans goût ; on 
devra rester, à cet égard, dans les limites que l'oreille ou 
l'usage indique ; on tâchera d'éviter également et de lire 
les vers comme la prose et de chanter ou psalmodier les 
vers : ainsi, comme le dit le poëte que nous avons déjà 
cité : 

D'un débit heureux l'innocente imposture. 
Sans la défigurer, embellit la nature, 
Et les traits que la muse éternise en ses chants 
Récités avec art en seront plus touchants ; 
Ils laisseront dans l'âme une trace durable. 
Et rien ne plaira plus à tous les goûts divers 
Qu'un organe flatteur déclamant de beaux vers. 

E. D. 
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La vérité, c'est Dieu. 

Le soleil se levant aux sommets de THymète 
Du temple de Thésée illuminait le faîte, 
Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, 
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison. 
On voyait sur les mers une poupe dorée. 
Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pyrée, 
£t c'était ce vaisseau dont le fatal retour 
Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ; 
Mais la loi défendait qu'on leur ôtât la vie 
Tant que le doux soleil éclairait Tlonie, 
De peur que ses rayons aux vivants destinés. 
Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 
Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière ? 
Ainsi Thomme exilé du champ de ses aïeux 
Part avant que Taurore ait éclairé les cieux ? 



Attendant le réveil du fils de Sophronique, 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique. 
Et sa femme portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant, dont la main joue avec les verrous. 
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AocuBant la lenteur des geôliers insensibles, 
Frappait du front l'airain des portes inflexibles ! 
La foule inattentive au cri de ses douleurs 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 
Et reprenant bientôt sa course suspendue, 
£t dans les longs parvis par groupes répandue, 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés. 
Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés. 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse, 
Et de ce Dieu sans nom, éta-anger dans la Grèce ! 
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux. 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, 
Qu'atteignait à la fln la tardive justice. 
Et que la terre au ciel devait en sacrifice ! 
Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté. 
Mourais pour la justice et pour la vérité ! ! ! 



Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent : 
A pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent : 
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots. 
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 
*^ Regardez sur les mers cette poupe fleurie ; 
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie ! 
Saluons-la," dit-il : " cette voile est la mort ! 
Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port ! 
Et cependant parlez ! et que ce jour suprême. 
Dans nos doux entretiens, s'écoule encore de même ! 
Ne jetons point aux vents les restes du festin. 
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage ; 
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents. 
Dans le port qui l'appelle il entre avec les chants ! 
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i!it sa dernière heure 

K <'ygne se pleure : 

•^oau mélodieux 

'lit doué par les dieux 1 

•îttor la rive, 

'<Mni fuofitive, 

'♦^ nionde enchanté, 

' l'immortalité, 
»M o(» regard la noie, 

'• «'xliale sa joie. 
• \'(Miez jK)ur m'éoouter, 
' meurs, je puis chanter!" 



irS 



sanglots éclatèrent : 
..iis l'entourèrent : 
Il trop tôt quitté, 
mimortalité!" 

mais éloignons les femmes ; 

aient nos âmes; 

rours du tombeau, 

n monde nouveau ! " 



1 rayonnant d'espoir, 
■'e s'asseoir; 
«»l)éirent, 

.«•noe ils s'assirent. 
«•au sur ses yeux ; 
iugoait les cieux ; 
. jiit mélancolique ; 
::r(]onique, 
^ ant riieureux sort, 
il mort ! 
1' de bronze, 
'■nir des Onze, 



n 
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De doute et de pitié tour à tour combattu, 
Murmurait sourdement : " Que lui sert sa vertu ? 
Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis. 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils. 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore ; 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore ! 



*' Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quand mon âme, 

Semblable au pur encens que la prétresse enflamme, 

Aflranchie à jamais du vil poids de son corps, 

Ya s'envoler aux dieux, et dans de saints transports. 

Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être. 

Chercher la vérité, la voir et la connaître ! 

Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir ? 

Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souârir ! 

Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie, 

Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie. 

Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu ? 

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu ?... 

C'est le prix du combat, la céleste couronne 

Qu'aux homes de la course un saint juge nous donne ; 

La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui ! 

Amis, bénissons-la ! je l'entends aujourd'hui : 

Je ''pouvais de mes jours disputant quelque reste, 

Me faire répéter deux fois Tordre céleste. 

Me préservent les dieux d'en prolonger le cours ! 

En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours ! 

Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes, 

Amis, faites couler des parfums sur vos têtes ? 

Suspendez une offrande aux murs de la prison! 



** Mourir, n'est pas mourir ; mes amis, c'est changer ! 
Tant qu'il vit, accablé sous le corps .qui l'enchaîne. 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traine^ 
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Et par ses vils besoins dans sa course arrêté, 
Suit, d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, 
Voit du jour éternel étinceler l'aurore, 
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux, 
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ; 
Et buvant à longs traits le nectar qui l'enivre, 
Du jour de son trépas il commence de vivre !" 

— '' Mais mourir c'est soufirir ; et soufirir est un mal." 
— " Amis, qu'en savons-nous ? Et quand l'instant fatal 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice 
Pour ce corps immolé serait un court supplice. 
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit ? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 

" Cependant de la mort qui peut sonder Tabime ? 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains prêtes à la saisir 
L'âme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir ? 
Four moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence ; 
Que des dieux indulgents la sévère bonté 
A jusque dans la mort caché la volupté." 



— " Mais quoi ! sufiit-il donc de mourir pour revivre ! 
— ^' Non : il faut que des sens notre âme se délivre, 
De ses penchants mortels triomphe avec effort ; 
Que notre vie enfin soit une longue mort ! 
La vie est le combat, la mort est la victoire. 
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 
Oh. l'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé, 
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, 
Avant d'aller ofirir sur un autel propice 
De sa vie, au Dieu pur^ l'aussi pur sacrifice ! 
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<< Ils iront, d'un seul trait, du tombeau dans les cieux, 
Joindre, où la mort n'est plus, les béros et les dieux, 
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie. 
Ont soumis à l'esprit la matière asservie. 
Ont marché sous le joug des rites et des lois. 
Du juge intérieur interrogé la voix, 
Suivi les droits sentiers écartés de la foule. 
Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle. 
Souffert pour la justice, aimé la vérité, 
£t des enfants du ciel conquis la liberté !" 

n se tut, et Cébès rompit seul le silence : 

" Pour m'instruire, 6 mon maître ! et non pour t'af- 

fliger, 
Permets-moi de répondre et de t'interroger." 
Socrate, avec douceur, inclina son visage. 
Et Cébès en ces mots interrogea le sage : 



" L'âme, dis-tu, doit vivre au-delà du tombeau : 
Mais si l'âme est pour nous la lueur d'un flambeau. 
Quand la flamme a des sens consumé la matière. 
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière ? 
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit. 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! 
Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire. 
Quand le temps où les vers en ont usé le bois. 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, 
Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante. 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords ? 
Meurt-il avec la lyre ? et l'âme avec le corps ?..." 
Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, 
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre. 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas ! 
Se parlant Tun à l'autre, ils murmuraient tout bas : 
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" Quand la lyre n'est plus, où donc est rharmonie?..." 
Et Socrate semblait attendre son génie ! 



" Amis, l'âme n'est pas l'incertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; 
Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour 
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour. 
Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie, 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie. 
Pareille à Tœil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté ! 

" L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire ; 
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir ! 
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, 
L'auditeur attentif, l'invisible génie 
Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, 
Et qui des sons discords que rendent chaque sens 
Forme au plaisir des concerts ravissants ! 
En vain la lyre meurt et le son s'évapore. 
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore ! 
Es-tu content, Cébès ?" — " Oui, j'en crois tes adieux, 
Socrate est immortel ! — Hé bien, parlons des dieux ! " 



Et déjà le soleil était sur les montagnes. 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes. 

Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymète ; 

Le Cythéron nageait dans un océan d'or, 

Le pécheur matinal, sur l'onde errant encor, 
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Modérant près du bord sa course suspendue. 
Repliait, en chantant, sa voile détendue ; 
La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers. 
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs ; 
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres. 
Gomme un rayon du soir se fond dans les ténèbres ! 



'' Hâtons-nous, mes amîs, voici l'heure du bain, 

Esclaves ! versez Teau dans le vase d'airain! 

Je veux ofl&ir aux dieux une victime pure." 

Il dit : et se plongeant dans Fume qui murmure. 

Comme fait à l'autel le sacrificateur, 

n puisa dans ses mains le flot libérateur, 

Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde. 

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler Tonde ; 

Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots. 

Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : 

" Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre. 

Par-delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 

n est sous la nature, il est au fond des cieux 

Quelque chose d'obscur et de mystérieux 

Que la nécessité, que la raison proclame. 

Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme ! 

Contemporain des jours et de l'éternité ! 

Grand comme l'infini, seul comme l'unité ! 

Impossible à nommer ! à nos sens impalpable ! 

Son premier attribut c'est d'être inconcevable ! 

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, au- 
jourd'hui. 

Descendons, remontons, nous arrivons à lui ! 

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance ! 

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence ! 

Force, amour, vérité, créateur de tout bien. 

C'est le dieu de vos dieux ! C'est le seul ! c'est le 
mien^ " 



• • • • 
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Mais un bruit retentit sous la voûte ! 

Le sage interrompu tranquillement écoute, 

Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux : 

Hélas ! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux ! 



En détournant les yeux, le serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; 
Socrate la reçut d'un front toujours serein, 
Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main. 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée. 
Avant de la vider acheva sa pensée I 



^' Ofirons ! ofirons d'abord aux maîtres des humains 
De l'immortalité cette heureuse prémice !" 
H dit : et vers la terre inclinant le calice 
Comme pour épargner un nectar précieux. 
En versa seulement deux gouttes pour les dieux : 
Et de sa lèvre avide approchant le breuvage, 
Le vida lentement sans changer de visage. 
Comme un convive avant de sortir d'un festin 
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin. 
Et pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte, 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte ! 
Puis, sur son lit de mort doucement étendu, 
U reprit aussitôt son discours suspendu. 



Tel qu'un triste soupir de la rame et des âots 
Se mêle sur les mers aux chants des matelots^ 
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Pendant cet entretien, une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte ; 
Hclas ! c'était Myrto demandant son époux. 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous ! 
L'égarement troublait sa démarche incertaine. 
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne. 
Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés. 
Suivaient en chancelant ses pas précipités ! 
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes ; 
Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur ; 
On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur. 
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme. 
Avait respecté l'homme et profané la femme 1 
De terreur et d'amour saisie à son aspect. 
Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. 
Telle aux fêtes du dieu pleuré par Cjthérée 
Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée. 
Partageant de Vénus les divines douleurs, 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs. 
De sa bouche muette avec respect l'effleure^ 
Et parait adorer le beau dieu qu'elle pleure ! 
Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras. 
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : 
Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière. 
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. 
Puis d*un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
'' Je fus leur père ici, vous l'êtes dans les eieux ! 
Je meurs ! mais vous vivez ! veDlez sur leur enfance ! 
Je les lègue, ô dieux bons, à votre providence !..." 



Mais déjà le poison dans ses veines versé 
Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : 
On voyait vers le cœur, comme une onde tarie. 
Remonter pas à pas la chaleur et la vie. 
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Et ses membres raidis, sans force et sans couleur, 

Du marbre de Paros imitaient la pâleur. 

En vain Phédon penché sur ses pieds qu'il embrasse 

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace, 

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts ! 

Il ne nous restait plus que son âme et sa voix ! 

Semblable au bloc divin d'où sortit Galathée 

Quand une âme immortelle à TOlympe empruntée, 

Descendant dans le marbre à la voix d'un amant. 

Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment, 

Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore 

'Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore ! 



Etait-ce de la mort la pâle majesté ? 

Ou le premier rayon de l'immortalité ? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 

Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme, 

Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu. 

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu ! 

Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence. 

Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence. 

Comme un homme enivré du doux jus du raisin 

Brisant cent fois le fll de ses discours sans fin. 

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres. 

En mots entrecoupés il parlait à des ombres ! 



" Courbez-vous," disait-il, " cyprès d'Académus ! 
Courbez-vous, et pleurez ! vous ne le verrez plus ! 
Que la vague en frappant le marbre du Pirée 
Jette avec son écume une voix éplorée I 
Les dieux l'ont rappelé ! ne le savez- vous pas ?... 
Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas? 
Voilà Platon ! Cébès, ses enfants et sa femme ! 
Yoilà son cher Phédon, cet enfant de son âme ! 
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Ils vont d'un pas furtif aux lueurs de Phœbé 
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé. 
Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre 
Que la voix qu'ils aimaient sorte encore de ma cendre. 
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois. 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix ! 
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence 
Entre eux et moi, grands dieux I a jeté de distance ? 
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas. 
Levez les yeux ; voyez !...ils ne m'entendent pas ! 
Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t mondes? 
Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes, 
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés ; 
Myrto, Platon, Cébès, amis!... si vous saviez !"... 



Cependant dans son sein son haleine Of^ressée, 

Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! venait mourir ; 

Puis semblait tout à coup palpiter et courir ; 

Comme prêt à s'abattre aux rives paternelles 

D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes ; 

Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 

L'intrépide Cébès penché sur notre ami, 

Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore. 

Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 

" Dors-tu ?" lui disait-il ; " la mort, est-ce un sommeil ?" 

Il recueillit sa force, et dit : " C'est un réveil I" 

— " Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres !" 

— " Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres !" 

— " N'entends-tu pas des cris, des gémissements ?" "Non, 

J'entends des astres d'or qui murmurent un nom!" 

— " Que sens-tu ?" — " Ce que sent la jeune chrysalide 

Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 

Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux. 

Le souâle du matin la roule dans les cieux ! " 

— "Ne nous trompais-tju pas? réponds: L'âme était-elle?" 
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." Croyez-en ce sourire, elle était immortelle !"... 
-" De ce monde imparfait qu attends-tu pour sortir ? " 
-'^ J'attends, comme la nef, un souffle pour partir !" 
." D'où viendra-t-il ? — Du ciel l — ^Encore une parole. 
>^ Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole I 



>9 



Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois. 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle 

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saison, 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon, 

Un rayon oublié des ombres se dégage. 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer. 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer, 

" Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie ! 

Us m'ont guéri! — De quoi? dit Cébès. — De la vie!..." 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula, 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla ! 

Etait-ce?... Je ne sais ; mais pleins d'un saint dictame, 

Nous sentîmes en nous comme une seconde âme!... 



Comme un lis sur les eaux et que la rame incline. 

Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ; 

Ses longs cils, que la mort n'a fermés qu'à demi, 

Betombant en repos sur son œil endormi. 

Semblaient, comme autrefois, sous leur ombre abussée, 

Recueillir le silence, ou voiler la pensée ! 

La parole surprise en son dernier essor 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! errait encor. 

Et ses traits où la vie a perdu son empire 

Etaient comme frappés d'un étemel sourire!... 
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Sa main, qui oonaervait aoa geste habitael, 
De son doigt étendu montrait encor le ciel ! 



On n'entendait autour ni plainte, ni soupir!... 
C'est ainsi qu'il mourut 1 si c'était là mourir ! 



LE YALLON. 



Mon cœur, lassé de tout même de l'espérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance, 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais. 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée. 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée : 
Elle a passé sans bruit, sans nom, et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 
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La fraîcheur de leurs lits, Tombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone. 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 

Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J'aime à fixer mes pas, et seul dans la nature, 
A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie ; 
L'oubli seul désormais est ma féHcité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile. 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir. 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais : 
Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l'étemelle paix. 

Tes jours sombres et courts comme les jours d'automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne. 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et lo même soleil se lève sur tes jours. 
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De lumière et d*ombrage elle t'entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre ; 
Dans les pbdnes de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bob dans l'ombre du vallon. 

Dieu, pour le concevoir, a ûiît l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ? 



LA PROVIDENCE A l'hOMME. 



Quoi ! le fils du néant a maudît l'existence ! 
Quoi ! tu peux m'accuser de mes propres bienfidts ! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je t'ai faits ! 

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire; 
Je préparais les temps selon ma volonté. 
Enfin ce jour parut ; je dis : Nais pour ma gloire 
Et ta félicité ! 

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard» 
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Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée, 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrît à la raison : 
Tu pensas ; la parole acheva ta pensée, 
Et j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 

Ce grand nom s'ofirit à tes yeux î 

Tu vis ma bonté sur la terre. 

Tu lus ma grandeur dans les deux ! 

L'ordre était mon intelligence ; 

La nature, ma providence ; 

L'espace, mon immensité ! 

Et de mon être, ombre altérée. 

Le temps te peignit ma durée. 

Et le destin, ma volonté ! 

Tu m'adoras dans ma puissance. 
Tu me bénis dans ton bonheur, 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur ; 
Mais aujourd'hui que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil. 
Ta voix m'interroge et me blâme. 
Le nuage couvre ton âme. 
Et tu ne crois plus au soleil. 

" Non, tu n'es plus qu'un grand problème 

Que le sort offre à la raison ; 

Si ce monde était ton emblème. 

Ce monde serait juste et bon." 

Arrête, orgueilleuse pensée I 

A la loi que je t'ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi ? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n'as qu'un jour pour être juste ; 

J'ai l'éternité devant moi ! 
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Quand les voiles de ma sagesse 
^L tes yeux seront abattus. 
Ces mots dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 
De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté ; 
C'est la flamme qui purifie, 
Le creuset divin oii la vie 
Se change en immortalité ! 

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés. 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 

De Tétemelle aurore 

Les célestes clartés ! 

Attends ; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 
Regarde qui je suis, et marche sans murmure. 

Comme fait la nature 

Sur la foi de son Dieu. 

La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant. 
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant. 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde, 

Et des bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant ? 

Ce soleil éclatant, ombre de la lumière. 
Sait-il où le conduit le signe de ma main ? 
S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin ? 

Au bout de sa carrière, 

Quand j'éteins sa lumière. 

Promet-il à la terre 

Le soleil de demain ? 
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Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma voix chaque matin réveille Tunivers ! 
J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance, 

n monte en ma présence, 

Me répond, et s'élance 

Sur le trône des airs ! 

Et toi, dont mon souffle est la vie, * 
Toi, sur qui mes yeux sont ouverts, 
Peux-tu craindre que je t'oublie. 
Homme, roi de cet univers ? 
Crois-tu que ma vertu sommeille ? 
Non, mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois ! 
La mer qui fuit à ma parole. 
Ou la poussière qui s'envole. 
Suivent et comprennent mes lois. 

Marche au flambeau de l'espérance 
Jusque dans l'ombre du trépas 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas. 
Chaque aurore la justifie. 
L'univers entier s'y confie, 
Et l'homme seul en a douté ! 
Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans l'abîme de ma bonté. 



LA GLOIRE. — A UN POETE EXILE. 

Généreux favoris des filles de Mémoire, 
Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir : 
L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la gloire ; 
Mortels, il faut choisir. 
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Ton sort, ô Manoël ! suivît la loi commune ; 
La muse t'enivra de précoces faveurs, 
Tes jours furent tissus de gloire et d'infortune, 
Et tu verses des pleurs ! 

Rougis plutôt, rougis d'envier au vulgaire 
Le stérile repos dont son coeur est jaloux : 
Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre ; 
Mais la lyre est à nous. 

Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie. 
Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels 
Oiî le juste avenir prépare à ton génie 
Des honneurs immortels. 

Ainsi l'aigle superbe au séjour du tonnerre 
S'élance, et, soutenant son vol audacieux. 
Semble dire aux mortels : Je suis né de la terre. 
Mais je vis dans les cieux. 

Oui, la gloire t'attend ; mais, arrête, et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés ; 
Vois : rinfortune, assise à la porte du temple. 
En garde les degrés. 

Ici c'est un vieQlard que l'ingrate lonie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle, il mendiait au prix de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. 

Là le Tasse, brûlé d'une flamme fatale. 
Expiant dans les fers sa gloire et son amour. 
Quand il va recueillir la palme triomphale. 
Descend au noir séjour. 

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes,- 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux ; 
On dirait que le ciel aux cœurs plus magna nimes 
Mesure plus de maux. 
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Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 
Des cœurs nés sans vertu l'infortune est Técueil ; 
Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t'inspire 
Un généreux orgueil ! 

Que t'importe, après tout, que cet ordre barbare 
T'enchaîne loin des bords qui furent ton berceau ? 
Que t'importe en quels lieux le destin te prépare 
Un glorieux tombeau ? 

Ni l'exil, ni les fers de ces tyrans du Tage 
N'enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la réclame, et voilà l'héritage 
Que tu lui laisseras ! 

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme ; 
Athène à des proscrits ouvre son Panthéon ; 
Coriolan expire, et les enfants de Borne 
Bevendiquent son nom. 

Aux rivages des morts avant que de descendre, 
Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : 
Aux Sarmates grossiers Û a légué sa cendre. 
Et sa gloire aux Romains. 



LA PRIERE. 

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,. 
Descend avec lenteur de son char de victoire. 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, 
Et d'un reflet de pourpre inonde Fétendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon : 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 

R 
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£t le voile des nuits sur les monts se déplie : 
C'est rheure où la nature, un moment recueillie. 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
8'élève au créateur du jour et de la nuit, 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacrifice immense, universel ! 

L'univers est le temple, et la terre est Tautel ; 

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre. 

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre, 

Dans la voûte d'azur avec ordre semés, 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés. 

Et ces nuages purs, qu'un jour mourant colore. 

Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore, 

Dans les plaines de l'air repliant mollement. 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament. 

Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore 

Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Oii sont les saints con- 
certs ? 
D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers ? 
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 
La voix de l'univers, c'est mon intelligence. 
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent. 
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant, 
Et, donnant un langage à toute créature, 
Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature. 
Seul, invoquant ici son regard paternel. 
Je remplis le désert du nom de l'Eternel ; 
Et celui qui, du sein de sa gloire infinie, 
Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie, 
Ecoute aussi la voix de mon humble raison. 
Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

Salut ! principe et fin de toi-même et du monde, 
Toi qui rends d un regard l'immensité féconde. 
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Ame de Tunivers, Dieu, père, créateur. 

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; 

Et sans avoir besoin d'entendre ta parole. 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 

L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur ; 

La terre» ta bonté ; les astres, ta splendeur. 

Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage ! 

L'univers tout entier réfléchit ton image, 

£t mon âme à son tour réfléchit l'univers. 

Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 

Partout autour de toi te découvre et t'adore, 

Se contemple soi-même, et t'y découvre encore : 

Ainsi Tastre du jour éclate dans les cieux, 

Se réfléchit dans l'onde, et se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême ; 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime ! 
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour. 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour. 
De désirs dévorants loin de toi consumée. 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi ! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature. 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts ; 
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore. 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore. 
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour ; 
Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière, 
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière. 
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens. 
Seigneur ! c'est ta vertu, ton souffle que je sens ; 
Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. 
Sur le mont endormi jette ses sombres voiles, 
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Seul, au sein du désert et de lobscurîté, 
Méditant de la nuit la douce majesté, 
Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence. 
Mon âme de plus près adore ta présence ; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer. 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui, j'espère. Seigneur ! en ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence, 
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 
Je te vois en tous lieux conserver et produire ; 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance, et sûr de ta bonté. 
J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres ; 
Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres : 
C'est le dernier degré qui m'approche de toi. 
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 
Hâte pour moi, Seigneur ! ce moment que j'implore, 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, 
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ; 
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins ; 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, 
Nouris mon corps de pain, mon âme d'espérance ; 
Béchaufie d'un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens ; 
Et, comme le soleil aspire la rosée, 
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée. 



ADIEU. 



Oui, j'ai quitté ce port tranqmlle. 
Ce port si longtemps appelé, 
Oii, loin des ennuis de la ville. 
Dans un loisir doux et facile. 



ADIEU. 261 



Sans bruit mes jours auraient coulé. 
J'ai quitté Tobscure vallée, 
Le toit champêtre d*un ami ; 
Loin des bocages de Bissy, 
Ma muse, à regret exilée, 
S'éloigne triste et désolée, 
Du séjour qu'elle avait choisi. 
Nous n'irons plus dans les prairies, 
Au premier rayon du matin, 
Egarer, d'un pas incertain. 
Nos poétiques rêveries. 
Nous ne verrons plus le soleil 
Du haut des cimes d'Italie 
Précipitant son char vermeil. 
Semblable au père de la vie, 
Rendre à la nature assoupie 
Le premier éclat du réveil. 
Nous ne goûterons plus votre ombre. 
Vieux pins, l'honneur de ces forêts. 
Vous n'entendrez plus nos secrets ; 
Sous cette grotte humide et sombre 
Nous ne chercherons plus le frais, 
Et, le soir, au temple rustique. 
Quand la cloche mélancolique 
Appellera tout le hameau. 
Nous n'irons plus à la prière, 
Nous courber sur la simple pierre 
Qui couvre un rustique tombeau. 
Adieu, vallons ! adieu, bocages ! 
Lac azuré, roches sauvages, 
Bois touâîis, tranquille séjour. 
Séjour des heureux et des sages. 
Je vous ai quittés sans retour ! 
Déjà ma barque fugitive, 
Au souffle des zéphyrs trompeurs. 
S'éloigne à regret de la rive 
Que m'offraient les dieux protecteurs. 
J'afironte de nouveaux orages ; 
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Sans doute à de nouveaux naufrages 
Mon frêle esquif est dévoué ; 
Et pourtant» à la fleur de l'âge, 
Sur quels écueils, sur quel rivage. 
Déjà n'ai-je pas échoué ? 
Mais d*une plainte téméraire 
Pourquoi fatiguer le destin ? 
A peine au milieu du chemin» 
Faut-il regarder en arrière ? 
Mes lèvres à peine ont goûté 
Le calice amer de la vie, 
Loin de moi je Tai rejeté ; 
Mais Tarrêt cruel est porté : 
n faut boire jusqu'à la lie I 
Lorsque mes pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière, 
Sous le poids d'une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi. 
Je reviendrai du vieux Bissy 
Visiter le toit solitaire, 
Où le ciel me garde un ami. 
Dans quelque retraite profonde, 
Sous les arbres par lui plantés, 
Nous verrons couler comme Tonde 
La fin de nos jours agités. 
Là, sans crainte et sans espérance, 
Sur notre orageuse existence 
Eamenés par le souvenir, 
Jetant nos regards en arrière. 
Nous mesurerons la carrière 
Qu'il aura fallu parcourir. 

Tel un pilote octogénaire, 
Du haut d'un rocher solitaire, 
Le soir, tranquillement assis, 
Laisse au loin égarer sa vue. 
Et contemple encor l'étendue 
Des mers, qu'il sillonna jadis. 
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Salut ! bois couronnés d'un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut ! derniers beaux jours ; le deuil de la nature 
Convient à la douleur, et plaît à mes regards. 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

Oui, dans ces jours d'automne oii la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits ; 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie. 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui. 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui. 

Terre, soleils, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ! 
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 
Aux regards d un mourant le soleil est si beau ! 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel ; 
Au fond de cette coupe oîi je buvais la vie. 
Peut-être restait-il une goutte de miel. 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! 
Peut-être dans la foule une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !... 
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La fleur tombe ea livrant ses parfums au zéphyre ; 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ; 
Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire. 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 



POESIES DIVERSES 



PAR 



WMùt ^go. 



DIEU EST TOUJOURS LA. 
I. 

Quand Tété vient, le pauvre adore I 
L'été, c'est la saison de feu, 
C'est l'air tiède et la fraîche aurore ; 
L'été, c'est le regard de Dieu. 

L'été, la nuit bleue et profonde 
S'accouple au jour limpide et clair ; 
Le soir est d'or, la plaine est blonde ; 
On entend des chansons dans l'air. 

L'été, la Nature éveillée 
Partout se répand en tous sens. 
Sur l'arbre en épaisse feuillée, 
Sur l'homme en bienfaits caressants. 

Tout ombrage alors semble dire : 
Voyageur, viens te reposer ! 
Elle met dans l'aube un sourire, 
Elle met dans l'onde un baiser. 



266 VICTOR HUGO. 

Elle cache et recouvre d'ombre, 
Loin du monde sourd et moqueur. 
Une lyre dans le bois sombre, 
Une oreille dans notre cœur ! 

Elle donne vie et pensée 
Aux pauvres de l'hiver sauvés, 
Du soleil à pleine croisée, 
Et le ciel pur qui dit : Vivez ! 

Sur les chaumières dédaignées 
Par les maîtres et les valets, 
Joyeuse, elle jette à poignées 
Les fleurs qu'elle vend aux palais. 

Son luxe aux pauvres seuils s'étale. 
Ni les parfums ni les rayons 
N'ont peur, dans leur candeur royale, 
De se salir à des haillons. 

Sur un toit où l'herbe frissonne 
Le jasmin veut bien se poser. 
Le lis ne méprise personne. 
Lui qui pourrait tout mépriser ! 

Alors la masure oii la mousse 
Sur l'humble chaume a débordé 
Montre avec une fierté douce 
Son vieux mur de roses brodé. 

L'aube alors de clartés baignée. 
Entrant dans le réduit profond, 
Dore la toile d'araignée 
Entre les poutres du plafond. 

Alors l'âme du pauvre est pleine 
Humble, il bénit ce Dieu lointain 
Dont il sent la céleste haleine 
Dans tous les souffles du matin ! 
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L'air le réchauffe et le pénètre, 
H fête le printemps vainqueur. 
Un oiseau chante à sa fenêtre, 
La gaité chante dans son cœur. 

Alors, si l'orphelin s'éveille. 

Sans toit, sans mère, et priant Dieu, 

Une voix lui dit à l'oreille : 

*< Eh bien ! viens sous mon dôme bleu ! 

** Le Louvre n'est égal aux chaumières 
Sous ma coupole de saphirs. 
Tiens sous mon ciel plein de lumières. 
Tiens sous mon ciel plein de zéphyrs ! 

" J'ai connu ton père et ta mère 
Dans leurs bons et leurs mauvais jours. 
Four eux la vie était amère. 
Mais moi je fus douce toujours. 

" C'est moi qui sur leur sépulture 
Ai mis l'herbe qui la défend. 
Tiens, je suis la grande nature ! 
Je suis Tsueule, et toi l'enfant. 

" Tiens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses, 
J'en remplirai tes petits bras ; 
Je te dirai de douces choses, 
Et peut-être tu souriras ! 

" Car je voudrais te voir sourire. 
Pauvre enfant si triste et si beau ! 
Et puis tout bas j'irais le dire 
A ta mère dans son tombeau!" 

Et l'enfant, à cette voix tendre. 
De la vie oubliant le poids. 
Rêve et se hâte de descendre 
Le long des coteaux dans les bois. 
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Là du plaisir tout a la forme ; 
L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs ; 
H entend dans le chêne énorme 
Rire les oiseaux quereUeurs. 

Dans Tonde il mire son visage ; 
Tout lui parle : adieu son ennui ! 
Le buisson l'arrête au passage, 
Et le caillou joue avec lui. 

Le soir, point d'hôtesse cruelle 
Qui l'accueille d'un front hagard 
Il trouve l'étoile si belle 
Qu'il s'endort à son doux regard ! 

— Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse ! 
Dieu sera là pour ton réveil ! — 
La lune vient qui le caresse 
Plus doucement que le soleil. 

Car elle a de plus molles trêves 
Pour nos travaux et nos douleurs. 
Elle fait édore les rêves. 
Lui ne fait naître que les fleurs ! 

Oh ! quand la fauvette dérobe 
Son nid sous les rameaux penchants. 
Lorsqu'au soleil séchant sa robe 
Mai tout mouillé rit dans les champs. 

J'ai souvent pensé dans mes veilles 
Que la nature au front sacré 
Dédiait tout bas ses merveilles 
A ceux qui l'hiver ont pleuré. 

Toujours sereine et pacifique, 
Elle oflre à l'auguste indigent 
Des dons de reine magnifique, 
Des soins d'esclave intelligent ! 



i 
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A-t-il faim ? au fruit de la branche 
Elle dit :— " Tombe, ô fruit vermeil ! " 
A-t-il soif?—" Que l'onde s'épanche ! " 
A-t-il froid ? — " Lève-toi, soleil ! 



II. 



>* 



Mais hélas ! juillet fait sa gerbe ; 
L'été, lentement effacé, 
Tombe feuille à feuille dans l'herbe 
Et jour à jour dans le passé. 

Puis octobre perd sa dorure ; 
Et les bois dans les lointains bleus 
Couvrent de leur rousse fourrure 
L'épaule des coteaux frileux. 

L'hiver des nuages sans nombre 
Sort, et chasse Tété du ciel, 
Pareil au temps, ce faucheur sombre 
Qui suit le semeur éternel I 

Le pauvre alors s'effraie et prie. 



H croit voir une main de marbre 
Qui, mutilant le jour obscur, 
Retire tous les fruits de l'arbre 
Et tous les rayons de l'azur. 

n pleure, la nature est morte î 
O rude hiver I ô dure loi ! 
Soudain un ange ouvre sa porte 
Et dit en souriant : " C'est moi l'* 
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Gei aage qui donne et qui tremble, 
C'est Faumône aux yeux de douceur. 
Au front crédule, et qui ressemble 
A la foi dont elle est la sœur ! 

'< Je suis la Charité, l'amie 
Qui se réveille avant le jour, 
Quand la nature est rendormie. 
Et que Dieu m'a dit : A ton tour I 

'' Je viens visiter ta chaumière 

Veuve de Tété si charmant I 

Je suis fille de la prière, 

J'ai des mains qu'on ouvre aisément. 

" J'accours, car la saison est dure. 
J'accours, car l'indigent a froid ! 
J'accours, car la tiède verdure 
Ne fait plus d'ombre sur le toit ! 

" Je prie et jamais je n'ordonne. 
Chère à tout homme, quel qu'il soit. 
Je laisse la joie à qui donne 
Et je l'apporte à qui reçoit." 

O figure auguste et modeste. 
Où le Seigneur mêla pour nous 
Ce que l'ange a de plus céleste, 
Ce que la femme a de plus doux ! 

Au lit du vieillard solitaire 
Elle penche un front gracieux, 
Et rien n'est plus beau sur la terre 
Et rien n'est plus grand sous les deux. 

Elle va dans chaque masure. 
Laissant au pauvre réjoui 
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Lo vin, le pain frais, Fhuile pure, 
Et le courage épanoui ! 

£t le feu ! le beau feu folâtre, 
A la pourpre ardente pareil, 
Qui fait qu'amené devant Tâtre, 
L'aveugle croit rire au soleil ! 

Puis elle cherche au coin des bornes, 
Transis par la froide vapeur. 
Ces enfants qu'on voit nus et mornes 
Et se mourant avec stupeur. 

Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime ! 
Faibles fronts dans l'ombre engloutis ! 
Parés d'un triple diadème — 
Innocents, pauvres, et petits I 

Ils sont meilleurs que nous ne sommes ! 
Elle leur donne en même temps. 
Avec le pain qu'il faut aux hommes. 
Le baiser qu'il faut aux enfants ! 

Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleurs noyé, 
Elle étend sur eux dans la rue 
Son bras de passants coudoyé. 

Et si, le front dans la lumière, 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de sa robe altière 
Elle le tire doucement ! 

Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au cœur étroit, 
La foule qui, dès qu'on l'implore, 
S'en va comme l'eau qui décroît l 
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** — Oh I malheureux celui qui chante 
Un chant joyeux, peut-être impur. 
Pendant que la bise méchante 
Mord un pauvre enfant sous son mur ! 

^* Oh ! donnez-moi pour que je donne ! 
J'ai des oiseaux nus dans mon nid. 
Donnez, méchants ! Dieu vous pardonne : 
Donnez, ô bons ! Dieu vous bénit. 

*' Heureux ceux que mon zèle enflamme ! 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
Le bien qu'on fait parfume l'âme ; 
On s'en souvient toujours un peu ! 

'' Le soir, au seuil de sa demeure, 
Heureux celui qui sait encor 
Ramasser un enfant qui pleure, 
Comme un avare un sequin d'or ! 

" Le vrai trésor rempli de charmes. 
C'est un groupe pour vous priant 
D'enfants qu'on a trouvés en larmes 
Et qu'on a laissés souriant I 

'' Les biens que je donne à qui m'aime, 
Jamais Dieu ne les retira. 
L'or que sur le pauvre je sème 
Pour le riche au ciel germera ! " 



m. 

Oh ! que l'été brille ou s'éteigne, 
Pauvres, ne désespérez pas. 
Le Dieu qui souffrit et qui règne 
A mis ses pieds où sont vos pas ! 



I 
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Pour vous couvrir il se dépouille ; 
Bon même pour Thomme fatal 
Qui, comme Tairain dans la rouille, 
Ya s'endurcissant dans le mal ! 

Tendre, même en buvant l'absinthe. 
Pour l'impie au regard obscur 
Qui l'insulte sans plus de crainte 
Qu'un passant qui raie un vieux mur ! 

Us ont beau traîner sur les claies 
Ce Dieu mort dans leur abandon ; 
Ils ne font couler de ses plaies 
Qu'un intarissable pardon. 

n n'est pas l'aigle altier qui vole, 
Ni le grand lion ravisseur ; 
E compose son auréole 
D'une lumineuse douceur ! 

Quand sur nous une chaîne tombe, 
E la brise anneau par anneau. 
Pour l'esprit il se fait colombe. 
Pour le cœur il se fait agneau I 

Vous pour qui la vie est mauvaise, 
Espérez ! il veille sur vous ! 
H sait bien ce que cela pèse, 
Lui qui tomba sur ses genoux ! 

Il est le Dieu de l'Évangile ; 
Il tient votre cœur dans sa main, 
Et c'est une chose fragile 
Qu'il ne veut pas briser, enfin ! 

Lorsqu'il est temps que l'été meure 
Sous rhiver sombre et solennel, 
Même à travers le ciel qui pleure 
On voit son sourire étemel ! 

s 
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Car, sur les fanûlles souffirantesy 
L'hiver, Tété, la nuit, le jour. 
Avec des urnes différentes 
Dieu verse à grands flots son amour ! 



A UN VOYAGEUR. 



Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages 

Qui nous font vieillir vite et nous changent en sages 

Au sortir du berceau. 
De tous les océans votre course a vu Tonde, 
Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde 

Du sillon du vaisseau. 

Le soleil de vingt deux a mûri votre vie. 
Partout oii vous mena votre inconstante envie, 

Jetant et ramassant. 
Pareil au laboureur qui récolte et qui sème, 
Tous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

Quelque chose en passant. 

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage. 
Attendait des saisons Puniforme passage 

Dans le même horizon ; 
Et comme l'arbre vert qui de loin la dessine, 
A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine 

Au seuil de sa maison ! 

Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes ! 
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes. 

Vous reposer en Dieu. 
Triste, vous me contez vos courses infécondes, 
Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes 

Aux cendres de mon feu. 
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Or, maintenant, le cœur plein de choses profondes, 
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes, 

Vous me parlez ici, 
Et vous me demandez, sollicitude amère, 
— " Où donc ton père ? où donc ton fils ? où donc ta 
mère? 

— Ds voyagent aussi !" 

Le voyage qu'ils font n'a ni soleil, ni lune. 
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune, 

Tant le maître est jaloux ! 
Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes ; 
On le fait à pas lents, parmi des faces mornes ; 

Et nous le ferons tous ! 

J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre. 
En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre, 

Us ont pris leur essor. 
Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême. 
Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même 

Enfoui mon trésor. 

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes, 
Yu trois fois un drap noir semé de blanches larmes 

Tendre ce corridor ; 
J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme. 
Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme 

Ouvrir deux ailes d'or ! 

Je les ai vus partir comme trois hirondelles 

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles 

Et des étés meilleurs. 
Ma mère vit le ciel et partit la première. 
Et son œil en mourant fut plein d'une lumière 

Qu'on n'a point vue ailleurs. 

Et puis mon premier-né la suivit, puis mon père. 
Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre. 
Tout chargé de chevrons. 
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Maîntenaiit ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre, 
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre, 
Et vont où nous irons ! 

Si vous voulez, à l'heure où la lune décline. 
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline 

Où gisent nos aïeux. 
Je vous dirai, montrant à votre vue amie, 
La ville morte auprès de la ville endormie : 

Laquelle dort le mieux ! 

Venez ; muets tous deux et couchés contre terre. 
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire 

Son vivant tourbillon, 
Ces millions de morts, moisson du fils de Thomme, 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme 

Le grain dans le sillon ! 

Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères, 
Faire un pleur éternel de quelques ombres chères ! 

Pouvoir des ans vainqueurs 1 
Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre ! 
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière 

Moins vite qu'en nos cœurs I 

Voyageur ! voyageur ! Quelle est notre folie ! 

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie ? 

Des plus chers, des plus beaux ? 
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse. 
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse 

Efface de tombeaux ! 



I 
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Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux. 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre^ 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l'appelle^ et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme. 
De patrie et de Dieu, des poëtes, de Tâme 

Qui s*élève en priant ; 
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poëtes saints 1 la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à 

l'heure 
Où l'on entend gémir comme une voix qui pleure. 

L'onde entre les roseaux. 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare. 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d'oiseaux ! 

Enfant, vous êtes l'aube, et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures, 

Et de rayons dorés ! 
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(^ar vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies. 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait eneor ; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 

A l'auréole d'or ! 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on 
marche ; 

• Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 
Double virginité ! corps où rien n'est immonde. 
Ame où rien n'est impur ! 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire. 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire> 

Ses pleurs vite apaisés^ 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime» 
Frères, parents, amis et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants. 
De jamais voir, Seigneur ! Tété sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles» 

La maison sans enfants ! 
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J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs 
Ensevelis dans les feuillages ; 



il 
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Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 
À des archipels de nuages. 

Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants, 
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents, 

Groupent leurs formes inconnues ; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, 
Comme si tout à coup quelque géant de Tair 

Tirait son glaive dans les nues. 

Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor ; 
Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d'or, 

Luire le toit d'une chaumière ; 
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ; 
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, 

Comme de grands lacs de lumière. 

Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé. 
Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, 

Aux trois rangs de dents acérées ; 
Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir ; 
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 

Comme des écailles dorées. 

Puis se dresse un palais ; puis l'air tremble, et tout fuit. 
L'édifice eflrayant des nuages détruit 

S'écroule en ruines pressées ; 
n jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 

A des montagnes renversées. 

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer. 
Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer 

Dorment avec de sourds murmures. 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Ses retentissantes armures ! 
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Tout s'en va! Le soleil, d'en haut précipité, 
Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté 

Dans les fournaises remuées, 
£n tombant sur leurs flots que son choc désunit. 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith 

L'ardente écume des nuées ! 

Oh ! contemplez le ciel ! et dès qu'a fui le jour. 
En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour 

Regardez à travers ces voiles ; 
Un mystère est au fond de leur grave beauté. 
L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l'été. 

Quand la nuit les brode d'étoiles ! 



A CHATEAUBRIAND. 

n est, Chateaubriand, de glorieux navires 
Qui veulent l'ouragan plutôt que les zéphires* 
Il est des astres, rois des cieux étînoelans, 
Mondes volcans jetés parmi les autres mondes. 

Qui volent dans les nuits profondes 
Le front paré des feux qui dévorent leurs flancs. 

Le Génie a partout des symboles sublimes. 
Ses plus chers favoris sont toujours des victimes. 
Et doivent aux revers l'éclat que nous aimons ; 
Une vie éminente est sujette aux orages ; 
La foudre a des éclats, le ciel a des nuages 
Qui ne s'arrêtent qu'aux grands monts ! 

Oui, tout grand cœur a droit aux grandes infortunes : 
Aux âmes que le sort sauve des lois communes. 
C'est un tribut d'honneur par la terre payé. 
Le grand homme en soufirant s'élève au rang des justes. 

La gloire en ses trésors augustes. 
N'a rien qui soit plus beau qu'un laurier foudroyé. 
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Aussi dans une cour, dis-moi, qu'allais-tu faire ? 
N'es-tu pas, noble enfant d'une orageuse sphère, 
Que nul malheur n'étonne et ne trouve en défaut. 
De ces amis des rois, rares dans les tempêtes, 
Qui, ne sachant flatter qu'au péril de leurs têtes. 
Les courtisent sur l'éehafaud ? 

Ce n'est pas lorsqu'un trône a retrouvé le faîte, 
Ce n'est pas dans les temps de puissance et de fête. 
Que la faveur des cours sur de tels fronts descend, 
n faut l'onde en courroux, l'écueil et la nuit sombre, 

Pour que le pilote qui, sombre, 
Jette au phare sauveur un œil reconnaissant. 

Ya, c'est en vain déjà qu'aux jours de la conquête. 
Une main de géant a pesé sur ta tête ; 
Et chaque fois qu'au gouffre entraînée à grands pas, 
La tremblante patrie errait au gré du crime. 
Elle eut pour s'appuyer au penchant de l'abîme 
Ton front qui ne se courbe pas I ' 

A ton tour soutenu par la France unanime. 
Laisse donc s'accomplir ton destin magnanime ! 
Chacun de tes revers pour ta gloire est compté. 
Quand le sort t'a frappé, tu lui dois rendre grâce. 

Toi qu'on voit à chaque disgrâce. 
Tomber plus haut encor que tu n'étais monté ! 
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L'AlOLE, c'est le génie ! oiseau de la tempête. 
Qui des monts les plus hauts cherche le plus haut faîte ; 
Dont le cri fier, du jour chante l'ardent réveil ; 
Qui ne souille jamais sa serre dans la fange, 
Et dont Tœil flamboyant incessamment échange 
Des éclairs avec le soleil. 

Son nid n'est pas un nid de mousse ; c'est une aire. 
Quelque rocher, creusé par un coup de tonnerre. 
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Quelque brèche d'un pic, épouvantable aux yeux. 
Quelque croulant asile, aux flancs des monts sublimes, 
Qu'on voit, battu des vents, pendre entre deux abîmes, 
Le noir précipice et les cieux ! 

Ce n'est pas l'humble ver, les abeilles dorées, 
La verte demoiselle, aux ailes bigarrées, 
Qu'attendent ses petits, béants, de faim pressés ; 
Non ! c'est l'oiseau douteux, qui dans la nuit végète. 
C'est l'immonde lézard, c'est le serpent qu'il jette. 
Hideux, aux aiglons hérissés. 

Nid royal ! palais sombre, et que d'un flot de neige 
La roulante avalanche en bondissant assiège ! 
Le génie y nourrit ses fils avec amour. 
Et, tournant au soleil leurs yeux remplis de flammes, 
Sous son aile de feu couvre de jeunes âmes. 
Qui prendront des ailes un jour ! 

Pourquoi donc t'étonner. Ami, si sur ta tête, 
Lourd de foudres, déjà le nuage s'arrête ? 
Si quelque impur reptile en ton nid se débat ? 
Ce sont tes premiers jeux, c'est ta première fête : 
Pour vous autres aiglons, chaque heure a sa tempête, 
Chaque festin est un combat. 

BayoDue, il en est temps ! et s'il vient un orage, 
En prisme éblouissant change le noir nuage. 
Que ta haute pensée accomplisse sa loi. 
Viens, joins ta main de frère à ma main fraternelle. 
Poëte, prends ta lyre ; aigle, ouvre ta jeune aile ; 
Etoile, étoile, lève-toi ! 

La brume de ton aube. Ami, va se dissoudre. 
Fais-toi connaître, aiglon, du soleil, de la foudre. 
Viens arracher un nom par tes chants inspirés ; 
Viens ; cette gloire, en butte à tant de traits vulgaires. 
Ressemble aux fiers drapeaux qu'on rapporte des guerres, 
Plus beaux quand ils sont déchirés ! 
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Vois l'astre chevelu qui, royal météore, 
Roule, en se grossissant des mondes qu'il dévore ; 
Tel, ô jeune géant, qui t'accrois tous les jours, 
Tel ton génie ardent, loin des routes tracées. 
Entraînant dans son cours des mondes de pensées ; 
Toujours marche et grandit toujours ! 



TOUT PASSE. 

Que t'importe, mon cœur, ces naissances de rois. 
Ces victoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canons en volées. 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil ; 
Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil. 

Monter des gerbes étoilées ? 

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté ! 
Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité : 

La gloire fuît à tire d'aile. 
Couronnes, mitres d'or brillent, mais durent peu ; 
Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu 

Fait pour le nid de Thirondelle ! 

Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant ! 
La bombe atteint plutôt l'obélisque géant 

Que la tourelle des colombes. 
C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois ; 
Leur couronne dorée a pour faîte sa croix. 

Son temple est pavé de leurs tombes. 

Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais, 
Napoléon, César, Mahomet, Périclès, 

Rien qui ne tombe et ne s'efface ! 
Mystérieux abîme où Tesprit se confond ! 
A quelques pieds sous terre un silence profond. 

Et tant de bruit à la surface ! 
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Daxs vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde. 
Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres. 
Candélabres ardents, cercle étoile des lustres. 
Et la danse et la joie au front des conviés ; 

Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures. 
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon doré ? 

Et puis à votre fête il compare en son âme 
Son foyer oii jamais ne rayonne une flamme. 
Ses enfants afiamés, et leur mère en lambeau. 
Et, sur un peu de paille, étendue et muette. 
L'aïeule, que l'hiver, hélas ! a déjà faite 
Assez froide pour le tombeau ? 

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ; 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. 
Tous n'y sont point assis également à l'aise. 
Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise. 
Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez ! 

Cette pensée est sombre, amère, inexorable. 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté. 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; — 
Oh ! que ce soit la charité ! 
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Donnez ! afin que Dieu qui dote les familles, 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles ; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; 
Afin d'être meilleurs ; afin de voir les anges 
Passer dans vos rêves la nuit ! 



MAISON ou MOURUT MON PERE. 

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages, 
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, 
Toulouse la romaine, oîi dans des jours meilleurs 
J'ai cueilli, tout enfant, la poésie en fleurs. 
Passez par Bloîs. — Et là, bien volontiers sans doute, 
Laissez dans le logis vos compagnons de route ; 
Et tandis qu'ils joueront, riront, ou dormiront, 
Vous, avec vos pensera qui haussent votre front. 
Montez à travers Blois cet escalier de rues 
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues ; 
Laissez là le château, quoique sombre et puissant, 
Quoiqu'il ait à la face une tache de sang ; 
Admirez, en passant cette tour octogone 
Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone ; 
Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi. 
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi, 
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble. 
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble. 
Vous le reconnaîtrez, ami ; car tout rêvant. 
Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant. 
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre, 
Que la ville étagée en long amphithéâtre. 
Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents, 
Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants, 
Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles. 
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. 
Ne levez pas vos yeux si haut que Thorizon, 
Regardez à vos pieds. — 



386 YICTOB HUGO. 

Louis, cette maison 
Qu'on volt, bâtie en pierre et d'ardoise couverte, 
Blanche et carrée, au bas de la colline verte, 
£t qui, fermée à peine aux regards étrangers. 
S'épanouit charmante entre ses deux vergers : 
C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père. 
C'est ici qu'ils s'en vint dormir après la guerre. 
Celui que tant de fois mes vers ont nommé, 
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé ! 
Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère. 
Pensez pieusement, d'abord à votre mère. 
Et puis à votre sœur, et dites : ^' Notre ami 
Ne reverra jamais son vieux père endormi ! 
Hélas ! il a perdu cette sainte défense 
Qui protège la vie encore après l'enfance. 
Ce pilote prudent qui, pour dompter le flot. 
Prête une expérience au jeune matelot ! 
Plus de père pour lui! plus rien qu'une mémoire ! 
Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire ! 
Plus de récits guerriers ! plus de beaux cheveux blancs 
A faire caresser par les petits enfants ! * 

Hélas ! il a perdu la moitié de sa vie. 
L'orgueil de faire voir à la foule ravie 
Son père, un vétéran, un général ancien ! 
Ce foyer où l'on est plus à l'aise qu'au sien. 
Et le seuil paternel qui tressaille de joie 
Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie ! 
Le grand arbre est tombé ; resté seul au vallon. 
L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon. 
Quand l'aïeul disparait du sein de la famille. 
Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille. 
Se rallie inquiet autour du père seul 
Que ne dépasse plus le front blanc de Taîeul. 
C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie. 
On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. 
C'est à lui de veiller, d'enseigner, de soufirir. 
De travailler pour tous, d'agir et de mourir ! " 
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1. Bible de Royaumont — Histoire abrégée de la Bible faite par 
M*", de Royaumont, Prieur de Sombreval. 

2. Sous préfet— ChsiCMn des 86 départements de France est 
administré par un Préfet, et chacune des divisions de départe- 
ment ou cnaque arrondissement par un sous-préfet — les préfets 
et les sous préfets représentent le ministre de l'intérieur dans les 
localités soumises à leur administration. 

3. Caroubiers — Arbres de la famille des légumineuses {carob 
trees) qui croissent en Egypte et dans le midi de l'Europe ; le 
fruit est long, aplati, et sert d'aliment. 

4. Trois cents francs — Quatre livres sterling ; le franc est 
équivalent à dix pence. 

5. Assombrery rendre sombre- — Ce mot ne se trouve point dans 
les dictionnaires. 

6. Paissaient, au lieu de faisaient pàitre — Ce verbe est peu 
employé au propre, comme verbe actif. 

7. Brumaire— Une loi de la république française (8 octobre 
1793) abolit le calendrier Grégorien, et lui substitua une nou- 
velle distribution de l'année en 12 mois de trente jours chacun, 
à la suite desquels on avait mis cinq jours pour les années ordi- 
naires et six jours pour les années bissextiles: l'année commençait 
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le 22 septembre de Tan vulgaire. I^es noms des m<H8 étaient : 
pour l'automne — Vendémiaire, Brumaire, Frimaire ; pourThiver 
— ^Nivôse, Pluviôse, Ventôse; pour le Printemps — Germinal, Flo- 
réal, Prairial ; pour Tété — Messidor, Thermidor, Fructidor. Mais 
le 11 Nivôse, an xiv, ou 1^ Janvier 1806, le cal«idrier Grégorien 
fut remis en usage. 

8. Béer — Ce mot a la même signification que bayer {to cape) 
qui veut dire regarder quelque cnose la bouche ouverte. 

9. Soyons de peau de bigue — Sortes de tabliers ou vêtements 
de peau de chèvre. 

10. IHazôme — Terme d'architecture, palier ou repos d'un 
perron. 

11. Gentilhommière — Petite mabon de gentilhomme à la eam- 
l>agne : c'est un terme familier et ironique. 

12. Bezout — ^Nom d'un célèbre mathématicien français, moH 
en 1793. Son cours de mathématiques a été longtemps employé 
dans les écoles. 

13. Varlets — ^Pages du temps de l'ancienne chevalerie. 

14. Destrieri — On désignait ainsi autrefois les chevaux de 
combat des chevaliers : ce nom était opposé à palefroi, qui veut 
dire cheval de cérémonie. 

15. EepignoU — Espèce de fusil court dont le canon est évasé. 

16. Si Vété — Expresssion elliptique, au lieu de si c'était Tété, 
si on était en été. 

17. Siamoise flambée — Sorte d'éfoffe de coton, imitée de celles 
qui se fabriquent à Siam. 

18. Batine — Etoffe de laine croisée {ratteen). 

19. Vœil de Bœuf, fenêtre ovale — C'est le nom historique 
d'une des salles du palais de Versailles où te rassemblaient les 
courtisans, et où si débitaient les nouvelles de la cour. 

20. Conciergerie— 'Nom donné à la prison du Palais de Justice 
de Paris. 

21. Manchettes de bottes — Garniture de toile qui embrasse le 
jçonou par dessus la botte. 
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22. Botte» à Vécuyère — Bottes dont la tige est plus haute que 
le genou par devant. On s'en sert pour monter à ohcvali surtout 
dans les exercices du manège. 

23. CAa uvif —Dressa les oreilles. 

24. Chanfrein (c^an/rtn)— Partie de la tête du cheval qm se 
trouve entre les sourcils^ depuis la tête jusqu, au nez. 

26. Garrot — Les os de Tépaule au bas de l'encolure ou du cou. 

26. ^roMd— Parcourt les endroits les plus épais de la forêt. 

27. Ckyurre — Ce verbe, usité seulement dans quelques phrases 
de chasse, a la même signification que courir. 

28. Débotté — ^I^e moment où l'on arrive, où l'on descend de 
voiture, de cheval. 

29. Biiiomu — Mal fait, irrégulier, bizarre. 

30. Lotis — Le toit (lathing), 

3L M*enténèbre — Me couvre d'obscurité. 

32. Ne fM faut pas — Ne me manque pas. 

33. Oe/^ri/'^re— C'est-à-dire qui porte rapidement, sorte de voi- 
ture publique qui va quelquefois fort lentement. 

34. Deux degrés au dessus de zéro — Environ 35 degrés du 
thermomètre usité en Angleterre. 

35. Casa hœc quantula, etc. — C'est-à-dire '' Cette petite mai* 
son est fort agréable à ceu^K qui parcourent TEtna." 

36. -|- 3,37 — Environ 39 degrés du thermomètre Anglais. 
— 9,9, —ou 9,9 — au dessous du zéro du thermomètre de Réaumur, 
environ 10 degrés du thermomètre de Farenhcit. 
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OLLENDORFFS Method of Leaniing Ger- 
mnn, Part I. Ui., Part II., . : 

Key to do., 



FLUEGEL'S Gcnnan Dictionary, 2 vols. . 32/ 

do. abridged, 9» 

KALTSCHJIIDT'S German Dictioiiary, . 9* 

SPORSCHILL'S Omnan Dictionary, . . 8* 
Fi'LLEK'S New Pocket GermaD Dictionary, 4» Gâ 
ELWKLL'S German Pronouncing Dictionary, 5* 
LFBAHN'S German, in one volume, . . 8l 

Practice in German, . . 6* 

ERMELÏ':R'8 German Reader, . . 5# 

Db AUE'S German Grammnr, 
WENDEBORN'S German Grammar, . 
CRARB'S Germa» and English Conversations, 
TI VRK8' German Grammar, 

' Introduetory German Grammar, 

German Exercisea, 

Key to do., .... 

Progressive German Reader, 

ARNOLD'S First German Book, . 

. German Reader, . . .4» 

HLILNElt'S German Grammar, . . . 7t M 
WILLlAMS'GerraanandEnglishConveraation, 3/ hd 
FEILING'S Complète Course of German Liter- 

at re 7* 

^ JTTICH S German Grammar for Beginners 5* 
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BIAGIOLI'S Italîan Grammar by Rampini, 
BOTTARELLI'S Italien Exercises, 

Key to do., 

BRUNO'S Italîan Grammar, .... 
JANNETTI'S Quadri Storici, 
SOAVE'S Novelle Morali, . . . . 
BARETTrS Italian Dietionary, 2 vols. 
GRAGLIA'S Italian Dietionary, . 
MEADOWS' Italian Dietionary, . 
MARTINELLl'S French and Italian Dictionr 

ary, 2 vols. 

OLLENDORFFS Method for Italian, . 

Key to do., 

ZOTTI'S Grammaire Française et Italienne, 

Key to do., ..... 

VERGANrS Italian Grammar, . 

Key to do., .... 

PETRONJ & DAVENPORT'SItaUan, French, 

and English Dietionary, 
MACHENRY'S Spanish Grammar, 
Exercises, 



Key to do., 



NEUMAN & BARETTFS Spanish Diction- 

ary, 2 vols. . . . . 
BLANCS Spanish Dietionary, 
MEADOWS' Spanish Dietionary, 
MORDENTE'S Spanish Grammar, 
YIEYRA'S Portuguese Dietionary, 
Grammar, . . . . 
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